以此反復，最後都會在人間消弭。
愛恨一筆勾銷。
不必介懷，不必執念。
駐足許久，我抱著花穿過墓園，去看江聿。
他的墳年年都有翻新修葺，過去九年了，依舊看不出歲月痕跡。
但照片裡的少年，永遠十八歲。
我來過無數回，和他說很多很多話。
少年溫柔微笑，似真的在聆聽我的心事，隻是再也沒能解我困頓，安慰我的苦悶。
我一直反復地想，要是江聿還活著，他會過什麼樣的人生呢？
會榮耀一身，會妻兒美滿，會兒孫繞膝，會一生圓滿。
那麼溫柔美好的人，理應如此。
可這世上，最難解的，就是命。
那天江弋問我，為什麼不反抗？
拿什麼反抗呢？
我的虧欠難以釋懷，我的痛苦也全無解法。
「江聿哥哥，我要往前走了，你會怪我嗎？」我輕聲問。
Advertisement
有風吹來又去，少年靜靜地，沒有回答。
這是一場漫長的告別。
我站起身，拂去塵埃。
「江聿哥哥，我要走了，應該不會再來了。」
我們終究要去走一段，屬於自己的路的。
臨走，我想起江弋，又說：「對不起啊，我沒能聽你的話，和江弋善始善終。」
念恩重，怪緣淺。
命運的洪流把我們沖散。
我們各自乘上漂泊無期的船，再難同時靠岸。
23
我靜靜站了許久，要走了。
剛一轉身，江夫人就站在身後。
我怔了怔，腳步沒有動。
她提著糕點，走到江聿的碑前，一一放下。
「我就知道能在這裡找到你。」她的語氣平靜聽不出波瀾，是和我說的。
我默默點頭。
沈夫人不說話了，掏出絲巾擦拭江聿的照片，縱然我已經擦過，並無灰塵。
好半晌，她才開聲：「該說你愚笨呢還是有良知？」
我抬起頭，江夫人輕輕撫摸江聿的照片：「我的聿兒是那樣好的孩子，他從不希望別人會因為他的善意而有負罪感。」
我心頭一顫，原來她什麼都知道。
「我不喜歡你，不是因為聿兒。」
她直起身，慢慢地折疊絲巾：「弋兒那孩子，打小恣意張揚，和我們也沒有一句交心話。我以為，他是被迫娶你，不痛快，才會浪蕩荒唐。」
「作為母親，我不希望自己的孩子婚姻不幸，所以對你，多有苛責。」
「我知道。」我真誠地說，「我從來沒怪過您。」
她往山下走，我安靜地跟上。
「是我不了解自己的兒子，他不是不喜歡你，是太喜歡了。」沈夫人有些內疚。
我想起來少時一些事。
似乎大家都會更喜歡優秀的孩子，連江家這樣的人家，都不例外。
江聿和江弋是雙胞胎，親人的愛都要分成兩份。
是愛，就有偏頗。
江聿的光輝佔據了全家人的目光，江弋頑劣張揚，怎麼看都不討喜，自是多有忽略。
而江弋又天生反骨，日漸更加乖張難馴。
後來江聿離世，江弋迷途知返般，擔起家人所有的期許。
除卻在感情上荒唐，其他難尋錯處。
江老爺子說過，江弋認為那天該死的人是他。
想來，他對江聿，有過重的愧疚。
江夫人嘆了一聲：「那一次我打了你，他氣得跑去非洲射殺野鹿泄憤，我才知道那孩子有多傻。」
我想起他和凌綺月的那些照片，也很難去分辨真假了。
似乎一切，都是個死結。
沈夫人猜出我的心思：「他比任何都希望你能放下那些莫須有的負罪感，可能還覺得你喜歡聿兒吧，所以選了最傻的方式不停地作。」
她忍不住嘆息：「一邊逼你反抗從中解脫，一邊像個要不到糖果鬧脾氣的孩子，想讓你看他一眼，作呀作，最後……」
話到這裡，她那樣高傲的貴夫人，也說了請求的話。
「槐書，同為女人，我知道一切覆水難收。」她頓了頓，戴上墨鏡才繼續說，「但作為母親，我希望你能和他好聚好散。」
「那孩子執拗，別讓他走進死胡同。」
我聽出她的哽咽，心裡也跟著難受了起來。
她走後，我沿著山路走了很久很久。
想起來很多事，也想起江聿。
江聿總說：「書書，江弋就是個幼稚鬼。」
我想他是對的。
江弋從小就那樣，口是心非別扭傲嬌。
過分驕傲，也過分執拗。
我想。
愛有恩慈的話，那愛過，也應該有。
24
我回婚房找江弋時，他正坐在我的衣帽間裡。
把他之前砸壞的東西，一個個復位修好。
我不知道聽誰說過，人最無力的事是：憤怒至極時，砸東西泄憤，安靜下來後，又把砸壞的東西，一件件修好。
江弋抬頭看了我一眼，又低下頭，沉默地做著手裡的事。
雙手上的紗布已經血汙不堪，他卻沒感覺到疼似的，也不知道在執著什麼。
我沒說話，下樓取了醫藥箱。
回來坐到他跟前，伸手去抓他的手時，他還小小地掙扎了一下。
瞧，這會兒還傲嬌呢。
我雖早有心理準備，拆開他手上的紗布時，心還是狠狠抖了抖。
「你不疼嗎？」
江弋側過臉不看我，哼聲：「你不是不在意我的死活嗎？」
我被氣笑：「江弋，你好不講道理啊。」
他聽我笑了，轉過頭眼神復雜地看著我。
「這麼多年，好像我們都沒有好好說過一回話。」我細細地清理著他的傷口，悵然笑道。
從年少到婚後，我們總似遠似近，糾纏也疏離。
是性格使然，是命運捉弄。
我們像兩架失事的飛機，在毀滅的路上，萬劫不復。
江弋沒有否認地沉默。
我手上的動作沒停，平靜緩聲：「江弋，我和你結婚，是聯姻，是虧欠，更是愛。」
江弋猛地抽手，反應很大，明顯是不信的。
「別動。」我拽了回來，彎唇笑，「你忘了？那年在倫敦，是你讓我不要貪心的。」
他這麼說，我也就緘默了。
愛意難以宣之於口，揪心又無力。
「我那是……」江弋想解釋，又啞聲。
「我知道，你是口是心非。」我輕輕擦去他傷口上冒出來的新血，「但是那時，我是真受傷。」
江弋似乎總不能明白一個道理，他口是心非是一回事，刺痛別人，又是另一回事。
「那你還不是一回來就和你父親說，不和我結婚了？」江弋磨了磨牙，還有氣，「你輕易就說出了，讓我怎麼想？」
我簡直樂了：「你是把凌綺月忘了嗎？」
他還真是忘了，挑起眉：「我沒把她當回事，那時她跟著我們車隊跑，後來我回國後沒見過她。那一次在非洲，我不知道她為什麼知道我在那，後面……」
後面的事，他是故意的。
在倫敦第一次見到凌綺月，我以為江弋喜歡她。
挺難過地想，如果他真的有喜歡的人了，我執著把他綁在身邊，那樣的婚姻可真沒勁兒。
他不幸福，我也於心難忍。
所以，我和父親提出終止婚約。
挨了一頓毒打。
現在想想，也挺好笑。
我真就笑了出來：「一開始我確實挺難過的，到後來，也確實不在意了。」
江弋眉間的意氣，一點點垮下來。
我的動作輕柔，聲音也柔和，甚至帶著笑。
「這些年，我對你的愛，一直都在做減法。
「你每做一件荒唐事，我對你的愛就會少一分，最後都歸了零。」
25
江弋反手緊握住我的手，唇色發白。
「我……」他喉嚨幹澀，說不出完整的話。
我輕柔地撥開他的手，繼續替他處理傷口。
「你知道的，不管你是出於什麼理由，都不能抵消你給我帶來的傷害。」
他在長久的歲月裡，幼稚固執地反復折騰人，刺痛人。
那些細枝末節，都足夠痛徹心扉。
我也是在一次次眼睛通紅，一次次心痛到徹夜難眠後，才學會放手的啊。
「江弋，你說怎麼樣才算愛呢？我不知道該怎麼回答你。
「是從十七歲敲響你的窗戶開始說起，還是那四年我難忍思念往返倫敦的近百張機票？抑或是從你說想吃我媽做的陽春面了，我反復學會後動身奔赴萬裡就為了給你做一碗面？或者是從這幾年我一次次去燈紅酒綠裡找你紅透的眼睛說起？」
太多了，都無從說起。
愛他的話我沒說過，愛他的事我做過千千萬萬遍。
隻是，他通通視而不見罷了。
江弋轉過頭不敢看我，隻是指尖都在發抖。
我寬容地笑道：「我知道，你都不想聽，因為你都知道。」
江弋怎麼會感受不到我的愛意呢？
他隻是固執地認為，我做這一切，不過是為了江太太的身份。
這些年，他反反復復問我演得累不累？
我該怎麼和他證明，那一切都不是演戲呢？
他好像忘了，縱使我什麼都不做，老爺子也會讓我們結婚。
這紙婚約，是他對我爺爺的承諾。
現在想想，或許這婚約，從一開始就是一道魔咒。
我和江弋被綁在一起。
不管對方做了什麼，好像都理所當然地質疑，是責任，還是真心？
或許我也有錯吧。
這些年，沈家的桎梏，母親數年纏綿病榻，對江聿的虧欠，都讓我心力交瘁。
江弋步步緊逼，我也生出了逆反。
恩慈也疏離。
江弋不看我，仰著頭，眼尾泛紅：「槐書，你信我，我真的從來喜歡過別人。」
「這二十多年我們都沒分開過，以後也是。」
他是那麼有恃無恐。
仗著年少情誼，仗著他自以為的聯姻囚籠，仗著我對他的寬容和恩慈。
他似乎忘了，沈槐書是個人。
她的心不是鋼筋水泥，會疼，會不止一次地想讓它停止跳動。
「可是，我要丟掉你了。」我溫柔地在紗布上打上最後一個結。
見我要起身，江弋突然伸手把我抱住，頭深深埋進我的脖頸。
有冰涼的液體侵染肌膚，傳入耳的聲音模糊破碎。
「是不是不管我怎麼做，你都要走？」
我輕聲同他講：「江弋，我想做回沈槐書了。」
世界的廣闊遠非昨日所見。
何必困於昨日種種，作繭自縛。
江弋總想讓我掙脫牢籠，他沒想到，這一天真的到了，我連他也丟掉了。
他頹然地垂下手，低著頭，仍然不肯讓我看他的眼睛。
「好。」他眼睫顫動，聲音嘶啞，「你本就應該是沈槐書。」
我知道。
這一回，他不會再折騰了。Ⴘž
26
立秋那天，江弋來了電話。
我們約在民政局。
江弋在人家臨近下班時，姍姍來遲。
近三個月不見，他有了些微妙的變化。
雖眉梢挑起時，依舊是玩世不恭的恣意，隻是狹長的眸裡，多了份沉默內斂。
他懶懶扯唇：「瘦了。」
這人眼睛是真的毒。
其實我沒瘦幾斤，他就這麼掃了一眼就看出來了。
「快下班了。」我提醒他。
「這麼急？」
「嗯。」
江弋斂了斂眸，也沒再廢話。
工作人員即將在結婚證上蓋下作廢印章，江弋側過身，身體半掩在我身後。
虛虛把我圈在懷裡的姿勢，卻有分寸地沒有身體接觸。
這個場景似曾相識，我無可避免地想起領證那天。
那會，我們都剛畢業。
是江家老爺子親自領著我們去領的證。
江弋不情不願，上車時還警告我：「沈槐書，你想清楚，可別後悔。」
我沒說話，義無反顧地點頭。
拍結婚照時，我緊張到手心冒汗，表情僵硬。
反反復復拍了好幾次，攝影師都不滿意。
江弋的手指不安分地勾著我的發尾：「這麼緊張？」
在快門按下時，他使壞地摟住我的腰：「老婆，笑。」
我繃直身體，臉一下子就紅了。
攝影師很滿意：「對嘛，這才是新娘子該有的樣子。」
這張照片最後固定在了結婚證上。
江弋眉梢輕挑起，勾著笑意。
我輕倚在他肩旁，面露嬌羞，眼裡盈盈有光。
這任誰看，江弋都不像是被脅迫的，任誰看，我們都是情濃意長的新婚夫婦。
領離婚證的這一刻，江弋重現當日光景。
痞壞的笑繞過耳畔：「老婆。」
我狠狠擰眉：「……」
「章還沒蓋下，我沒叫錯吧？」江弋無辜聳肩。
「啪」印章落下。
