對方自有天地，而你被困在這墳墓中，一生都是徹頭徹尾的悲劇。
像我爸媽。
江聿沉默良久，問：「你真的很喜歡江弋？」
我點了點頭。
「喜歡他什麼？」
我答不上來。
年少的喜歡，總是那麼地沒道理可言。
要說溫柔斯文的江聿，是春日潤物無聲細雨。
那張揚不羈的江弋，便是曠野自由熱烈的長風。
我想在曠野，追趕這烈風。
江聿久久不見我出聲，沉下眼瞼：「書書，他也是喜歡你的。」
頓了頓，他又笑道：「他啊，就是個幼稚鬼。」
「啊？」我不解地漾開眸子，「喜歡我為什麼還捉弄我？」
我不太能理解少年的喜歡。
少年江聿的視線落在攤開的書本上：「每個人的喜歡都不一樣。」
我對江聿的話，從來都是深信不疑的。
Advertisement
少女心思抑制不住地蕩漾。
在江家辦派對的某個晚上，我悄悄躲開大人，敲響江弋的窗。
他生性散漫，最不喜歡出現在這種派對上，聽大人們的叨叨。
那天他推開窗，遊戲正廝殺火熱，他頭也沒抬：「別煩小爺。」
「江弋，你是不是喜歡我？」
江弋的手誇張地一抖，手機掉到地上，遊戲跳出 Game over。
我笑盈盈瞧著他：「你臉紅什麼？」
「沈槐書。」江弋咬牙切齒，「你是不是女孩子？」
「我是啊。」
「那你特麼就給我矜持點。」
我眨眨眼睛：「你先回答我。」
江弋不耐煩了，梗著脖子冷哼：「狗才喜歡你。」
「啪」的一聲，他關上窗戶。
我整一個就是心碎。
悶著被子哭得死去活來的。
年少的愛恨，都過於驚天動地。
我生江弋的氣，持續了整一個夏天。
高考成績出來那天，江聿拿到最高學府的錄取通知書。
我考得中規中矩，但仗著小提琴拿過的獎項加分，也能上中意的學校。
而江弋，被江老爺子，揍了一頓。
為了獎勵江聿，江老爺子大手一揮，安排了車把我們一群發小送進山裡的度假別墅。
沒了管束，我們一個個撒丫子野到沒邊。
我第一次喝了酒。
真難喝。
我被嗆得臉皺成一團，眼淚都出來了。
江弋挑眉，陰陽怪氣：「就這點出息，還學人喝酒。」
「要你管。」
「小爺才懶得管你。」
和江弋鬥嘴，我的心情更不好了。
賭氣一般，喝了不少酒。
毫無意外地，醉得不著四六，在一群發小伴隨著震天音樂聲群魔亂舞中，睡得昏沉。
地震發生的時候，我還以為，是自己頭暈。
一切都發生得太快了，天地搖晃，鋼筋水泥崩裂巨響。
耳邊尖叫聲不迭，亂成一團。
江聿撲過來的時候，我甚至沒有反應過來。
隻來得及看見房梁崩塌，砸在少年清瘦的肩背。
19
不知道過了多久，我從昏迷中醒來，黑暗傾覆，不見一絲光亮。
感覺渾身上下都疼，可又說不出哪裡疼。
我想動一下，發現被壓制無法動彈。
不是鋼筋水泥，是少年稍有餘溫的身體。
「江聿哥哥……」我沒法動，眼淚嘩嘩地流。
我第一次如此強烈地感覺到死亡的氣息。
有溫熱黏稠的液體淌落在脖頸，江聿的呼吸聲，很淺地撲在頭頂。
「書書，別哭。」江聿的聲音細弱。
「你流了好多血。」我哭得更兇了，怕他死了。
我能感覺到他很疼，他的身體無法克制地顫抖。
可他還是笑著哄我：「不要怕，江弋會來救我們的。」
他說，地震發生時，隻有江弋一個人不在別墅，他一定會來救我們。
江弋成為我們絕望裡那絲星火。
我們抱著這樣的期許，在黑暗中和死神對峙。
江聿說，我們都不能睡著了。
所以，我們說了好多好多話。
到後來，我已經記不清我們都說了什麼。
隻記得最後，江聿越來越弱的聲音。
像一聲聲呢喃。
「以後，要和江弋好好的，可沒我當傳話筒了。
「書書，對不起……
「如果……你選的是我該多好啊。」
江聿沒有撐到江弋帶著人來救我們。
那天被埋在下面的人，幸存者過半，沒有江聿。
救援還在進行，周遭一切都很亂，我意識沉沉，連痛覺都感受不到了。
隱隱聽見有很多人在說話，江弋的哭聲尤其漫長而慘烈。
少年的悲傷山崩海嘯。
我想，那天江弋把一生的淚水都哭盡了。
後來多年，他恣意張揚，再不曾紅過一次眼睛。
我在醫院昏迷了很長時間，錯過了江聿的葬禮。
江弋也沒有來看過我。
出院後才聽說，江弋出國了。
江老爺子和我說，江弋出國前，在家裡跪了很長時間。
他固執地說：「那天該死的人是我。」
我始終不知道那晚江弋為什麼突然離開，也不明白江聿那一聲對不起是因為什麼。
在這一年，曾經以為永遠不會走散的三個人，被命運的巨輪各自帶走。
江聿永遠留在他的十八歲。
江弋決然遠走他鄉，一走四年，不肯踏足故土一步。
我常感虧欠，日漸生出有罪感，心甘情願接受命運的枷鎖，對生活的傾塌甘之如飴。
對錯無從談起，救贖成了漫長的苦旅。
驚覺眼淚滴落，我一遍遍抹去相片上暈開的水漬。
把照片重新插回相冊，細細收進行李箱。
好像關於過往的二十七年，到最後，都隻成了一本厚厚的相冊。
真是，什麼都沒有留下啊。
20
江弋往年贈予的禮物。
安靜地陳列在衣帽間的玻璃櫃裡，珠光熠熠價值難估。
太子爺一擲千金買佳人一笑，隨意尋常，總也不見多少真心實意。
我把小提琴倚在櫃旁。
一眼看去，唯有這琴，算半分真心。
婚房裡的東西，我隻帶走自己的衣物。
車開出，將將轉彎，陳瑜小心翼翼地說：「江總好像回來了。」
我抬眼看向後視鏡，江弋去而復返。
車急速在門口停下，他快步進門。
我收回視線：「走吧。」
第二天，江弋父親的電話打進來。
他沒多餘的話：「馬上回家見我。」
電話掛得幹脆，我握著手機，輕輕嘆了一聲。
江家。
傭人都被叫離房子，落針可聞的安靜壓抑。
我走向二樓書房，在走廊，看見站在盡頭窗邊的江弋。
他還穿著昨晚的衣服，白襯衫上斑駁的血跡，尤其扎眼。
雙手纏著紗布，鮮血滲出暈染。
饒是這麼慘淡，卻不見一絲狼狽，指間裊裊煙霧浮沉，一張俊臉滿是疾風驟雨後的冷漠麻木。
聽見腳步聲，他掠來薄薄的一眼，隨後搭下眼皮，一言不發。
我沉默經過，推開書房的門。
江家的長輩都在，說話聲在我進來的一瞬間戛然而止。
我依著禮數，一一叫人。
有江老太太在，場面不至於難看。
她招招手：「槐書，來和奶奶說說，怎麼突然要離婚。」
「奶奶，不是突然的。」我像往常一般，為她斟了溫茶，溫順卻堅定，「您知道的，我不會隨意開這個口。」
茶不會瞬間就涼，人心也是。
老太太心中明鏡似的，卻還是不死心地問：「鐵了心了？」
「嗯。」我怕她擔心財產分割問題，補充道，「您放心，我什麼都不要。」
「唉，不是錢的事。」她擺擺手，「弋兒這些年是渾了些，但你和他青梅竹馬的，又結婚這些年，我以為你們吵吵鬧鬧也就過來了，誰知道……」
我覺得有幾分可笑。
江弋是放蕩的，可江家太子爺的身份加持，再加上無人比擬的商業頭腦。
似乎他的那些風花雪月，都顯得那麼無足輕重。
人人寬容，他受盡偏愛。
我和江弋，從來不對等。
我不能有情緒，不能有個人的情感，不然都是錯。
見我不吱聲，她又圓場地打起感情牌：
「你是我從小看到大的，嫁到我們家這幾年，孝順溫婉，事事得體，奶奶是真舍不得你。」
我低著眼，指尖無意識在掌心打轉。
往日不見幾分珍惜的人，到了了，反而不舍得了。
「奶奶，您保重。」我言盡於此。
朝所有人深深鞠躬，我轉身離開。
門在這時忽然被人撞開，江弋一臉清寒走進來。
他沒看我，卻在我們擦身而過時，緊緊扼住我的手腕。
不覺疼似的，不斷用力。
我低頭看他的手，更多的鮮血湧出來，把紗布浸了個透。
他的話是對其他人說的，卻字字敲打在我心頭。
「別費勁了，我不會離婚。」
被他的氣勢懾住，沒人出聲，空氣安靜落針可聞。
江弋淡扯著唇，似笑非笑，出口的話卻十足的陰冷。
「除非我死。」
21
這天到最後，江弋的父親被氣到臉色發青。
他操起老太太的拐杖，一下又一下狠狠打下來。
打得重，沉悶的入肉入骨聲。
「作死的人是你，現在要生要死的人也是你，老子怎麼生了你這麼個渾球。」
我忽然想起婚禮那天，也是這樣的場景。
不同的是，這次我沒再心疼地撲過去護著他。
而江弋側過身，似是把我護在身前。
他緊抿著唇，還是一聲疼都沒喊，一句服軟的話都沒說。
我想，江弋還是那個硬骨頭，一點沒變。
最後是江夫人忍不住，死死抱住丈夫求情。
江父恨鐵不成鋼：「慣子如殺子，你就慣著他吧。」
我被江弋帶離這場鬧劇。
到門口，我抽出手，手腕上沾了殷紅的血跡。
想說點什麼，又算了。
兩兩無言，隻剩下了沉默。
江弋抬手點煙，估計是手疼得厲害，顫抖著幾次沒點著。
我看不下去，拿過打火機替他點燃了唇上的煙。
火苗舔上煙頭，江弋卻沒有動，隻是松松垮垮地叼著煙，久久看著我。
良久，他把煙吐出，腳尖碾轉踩碎，笑得譏誚。
「沈槐書，你是真不在乎我呀。」
我擰了擰眉，這人可真行，惡人先告狀。
很多事說來話長，很多話，沒有意義。
我無意辯解，索性保持沉默。
江弋久等不來我吭聲，人像是泄了氣，神色頹然了許多。
不著邊際地問了一句：「東西都搬得差不多了？」
我點點頭：「要帶走的都已經帶走了。」
江弋又不說話了。
我一時琢磨不清他的心思。
明知道他不是在意錢財的人，卻還是說道：「除了我個人的私人用品，其他的，我都沒有帶走。」
聞言，江弋玩味又譏諷地笑出聲。
「在你心裡，我就這檔次？」
「那倒不是。」我坦然回答。
我隻是想把一切都劃清界限罷了。
江弋想來是明白我的心思，笑意點點凝滯，直至消失。
「你是什麼都沒帶走。」
他把臉轉向一側，輕輕勾起的唇，像自嘲，像落寞：「可我卻覺得，我什麼都沒有了。」
22
我尋了一個天氣好的日子，買了花去墓地。
去看母親，也看江聿。
母親的新墳，幾經風雨，石碑上也開始長出青苔。
我就想啊，人和人之間，無論多少親恩，最後都會化作一座座孤墳。
有人在墳外，有人在墳裡。
