貼好了，他又牽住我，不讓我走了。
車裡音樂安穩，天色蒙蒙漸亮。
該下山了。
我問他，真的那麼純情，一點欲望都沒有嗎？
他沒說話，隻是牽著我的手。
在我快要睡過去的時候，不真切地聽見他說了句。
「至少，不是那種隻要一個吻的欲望，不是那種隻要一個晚上的欲望。」
他說，他想要的是吻我千萬遍，在每個朝起朝落的日子。
11
林望敘後來再沒找過我。
他變得很忙。
傳聞他在《邊曳》中的鏡頭被一剪沒，沖獎無望。
顧昔被拍到頻繁出入他家，他也在隔天官宣了戀情。
這是他首個承認的女友。
顧昔夜裡手滑，點贊了一條網友評論。
「有些人等了一輩子都沒有的，她一下子就擁有了。」
Advertisement
後來又被扒出，那個網友是她自己的小號。
我以為林望敘會淡出我的生活時，卻在醫院撞見了他。
我是來復診的。
這個醫生是林望敘的朋友，這麼多年一直是他幫我看病。
我坐在外頭，裡面是他和林望敘。
「她的病為什麼說好就好了？」
醫生解釋道：「不是好了，是轉移了，本來就是心病，換個對象很正常。」
「正常？」林望敘冷笑。
「其實早該換了，本來這病可大可小的，隻是她之前太在乎你了。」
「那現在呢？」
「她不在乎了唄，所以就這麼輕而易舉換掉了。」
房間內一陣沉默。
醫生嘆了口氣，起身給植物澆水。
「你養的寶，已經被別人挖走了，你個蠢貨。」
「放手吧，其實你清楚，她也是受害者。」醫生說，「但放任甚至操控她，一直活在懲罰自己的泥潭裡，不就是害怕她會離開你嗎？」
醫生轉過身看他。
「有病的，又豈止她一個。」
「我讓你吃的藥，你吃了嗎？」
林望敘癱坐在椅子上，像是被抽幹了渾身力氣。
「我不想清醒，」他說，「她也不能清醒，我們活該共沉淪。」
「你愛她嗎？」醫生問。
「不愛，」他極快否認，「誰要愛她，我隻是恨。」
「恨到要和她結婚？」
「隻是手段而已，離不開的人是她。」
林望敘輕笑，眼底卻充滿戾氣。
「她的身體隻能接受我一個人，年紀輕輕就和我結婚，這輩子即使離婚了，也是和自己哥哥結過婚的人，不會再有男人要她，所以她隻能回到我身邊。」
醫生冷靜地盯著他。
「這就是你給她編織的天羅地網，你把她的生路全堵死了，希望這個世界上沒有人愛她。」
「如此，她隻能求你愛她。」
「是。」
「這是很完美的計劃。我謀劃了這麼多年，憑什麼被那個男的輕易奪走？」
林望敘單手支著額，笑了笑。
似乎找到了某種佐證。
「他算什麼？他一定不知道內情，如果他知道了，一定會離開她的。」
我起身離開醫院。
回到家的時候，吳術正在忙著借禮服的事情。
《容器》已經拿到龍標，入圍電影節了。
「也不知道誰安排的座位，」吳術沒好臉色，「把你安排到林望敘身邊了，真晦氣。」
她讓我在幾件禮服裡挑一挑。
我選了一件短款的白鉆高定。
頒獎晚會那天，我與林望敘彼此沒有絲毫對視。
但我一坐下，他低聲說：「你以為他真的會要你嗎？」
他說的，是坐在前排，準備上去拿獎的程僑。
「我最了解男人了。」
他的指腹搭著我和他之間的座椅扶手。
「隻是玩玩而已。」
聚光燈下，程僑上臺拿獎。
全場掌聲響起時，林望敘還在和我說話。
「隻要你服軟認輸，我今晚就可以和你復婚。」
掌聲如潮退去，安靜地等程僑發表獲獎感言。
他站在臺上，望向了我所在的位置。
林望敘也察覺。
程僑當眾向我求婚。
鏡頭掃到臺下的我。
也掃到了我身邊的林望敘。
鏡頭之下，他不得不隨眾人拍手，笑著對我說：「哇哦，他在求婚耶。」
12
我拿了獎，主辦方為了防止媒體擁堵道路，趁著消息沒傳出去，提前安排我離場。
程僑在約定的地點等我。
「林迢迢。」
他伸手，想拽住我，卻被程僑擋著。
停車場昏黃的燈光下，林望敘叫住了我。
林望敘笑了笑，問他：「你喜歡她什麼？你知不知道她是什麼樣的人？」
「她和我結過婚你知道嗎？」
「知道。」
程僑利落地回應，是他所沒料到的。
「你知道？」
林望敘一臉不敢置信，「你知道你敢和她在一起？」
他後退了半步，嗤笑一聲。
「你這是在撿爛貨你懂嗎？」
「你和沒道德的賤人結婚，這輩子都會被人戳脊梁骨的——」
「我不怕，」程僑靜靜地看著他，「因為我愛她。」
林望敘一句話都說不出了。
他沒有的勇氣，程僑有。
他不敢愛的人，程僑敢。
從一開始怕被戳脊梁骨的人，都隻是林望敘。
這麼多年，在無數寄人籬下的日子裡，我曾幻想過能有人帶我逃離這一切。
但林望敘不能，他精致得像個容不得一點磕碰的瓷娃娃。
那個能帶我走的人，應該像初冬肅穆的北風。
不怕破碎。
正如現在，我坐在程僑的機車後，緊緊抱住他。
冷風抽離了所有曾經落在我身上的惡語，讓我逐漸清醒。
隻留下他身上的體溫，反復將我包裹。
「程僑。」
「嗯？」
他聽得見。
「我沒有好好長大，我反而越活越垃圾了，當年他說結婚我就結婚，活得盲目沒有自我。」
「但你不一樣。」
程僑是遙遠的星辰。
「不是的。」
他反駁我。
「我隻是比你幸運，長在一個不需要我付出就能得到愛的家庭。」
「迢迢，你比我厲害。」
「在不被愛的環境裡，走到現在，你比我厲害。」
「所以現在，換我來仰慕你吧。」
「仰慕什麼？」我問。
「仰慕你身上，溫暾的生命力。」
13
林望敘的事業不太順。
他被頻頻曝出記不住臺詞，叫錯名字，在綜藝上也精神恍惚。
直到某天晚上他被送去急診，輿論嘩然，各種猜測都有。
他經紀人才出面回應，表示會休息一陣子。
醫生說，他是藥物成癮。
我是在新家樓下碰到他的。
臉色蒼白，我從未見過他這麼憔悴的模樣。
「我現在什麼都沒有了，如你所願。」
他點了支煙。
「迢迢，懲罰夠了吧？」他問，「你什麼時候可以回家？」
「我有自己的生活了。」
他指尖的煙蒂落下，燙在他手背上也全無反應。
「我可以輕易毀掉你的生活。」
「我現在就可以公開發個小作文，隻要我把我們曾經的一切都說出來。」
他轉頭看我，「你就沒辦法離開我了。」
「可以，你發吧。」
我一臉平靜。
他顯然沒料到這個答案，無措地凝滯在原地。
「你可以毀了我，」我淡定一笑，「我不害怕了，我再也不是孤單一人了。」
他蹲下身，低頭拉住我的褲腳。
「對不起。」
「迢迢，對不起。」
「我道歉，你想對我做什麼都可以，隻要你回來。」
我踢開他。
看見他淚流滿面。
「明明先來的人是我，為什麼？」
「放手吧，哥哥。」
他沒死心：「如果一開始我對你好一點，如果一開始我們——」
「沒有如果。」
我俯視他。
「我們是兩個受傷的人，沒辦法相互治愈。」
他卷起袖口，露出了傷痕累累的手。
「一定是我不夠好，你才不要我的，」他捉住我的手腕，「你一天不回來，我就折磨自己一天。」
「無所謂了。」
我掰開他的手，「別道德綁架我，都是你自己的選擇。」
「我沒必要背負著你活下去，也沒必要背負著我媽活下去。」
「我隻是我自己。」
「從一開始就是自由獨立，認真愛人，也值得認真被愛的個體。」
我上了樓。
臥室的燈還亮著，有人在等我。
我脫掉外衣，鉆進溫暖的被窩裡。
他翻身抱住了我。
「程僑，我有個問題。」
他蹭了蹭我的頭發，聽我的下文。
「我們再次見面那天，你為什麼不直接來找我問公寓的地址？」
他悶聲笑，又緊了緊。
「說出來你別笑我。」
我抬頭看他：「我不笑。」
「因為我怕你不給我。」
微風拂簾, 他的眼睛盛滿晃動的月光。
「程僑，如果我的過去被曝出來了, 會影響到你的。」
「沒關系，」他笑了笑, 「大不了不當導演了，我的錢夠我們滿世界旅遊了。」
「那不是你的理想嗎？」
他沒回答我, 而是對我說：「你想聽故事嗎？」
「什麼故事？」
「聽我為什麼喜歡你的故事。」
14
高一新開學不到幾個星期，我就被班主任叫到辦公室了。
無他，隻因為我太顯眼了。
我的臉上, 手臂上，全是被毆打過的痕跡。
「是同學打的嗎？」老師問我。
「是家裡人打的？」
我搖搖頭。
我沒說話。
老師嘆了口氣：「這事兒, 得和你爸媽談談。」
老師讓我打家裡電話。
沒人接。
「你媽媽呢？」
「失蹤了。」
「你生父呢？」
「死了。」
無解，老師翻了資料，又問：「你是不是有個哥哥？」
我一愣, 下意識捂住自己的手。
「對對, 就是考上電影學院那個, 特優秀那個。」隔壁桌的老師插話, 「他原來是我班上的學生，我有他電話。」
說完, 就打電話給林望敘。
他來了。
客氣禮貌地耐心聽老師說完，並表示不知情, 以後會保護好我。
一眾老師對他連連贊許。
還多要了幾張簽名海報。
轉身，在監控看不到的角落裡，扇了我一巴掌。
林望敘笑著攬住我的肩膀，一臉溫柔：「走吧，妹妹。」
一巴掌直接把我鼻血打出來了。
他抽出濕紙巾擦幹自己的手。
「你把我供出去了？」
「沒有。」
「很好。」
紙巾被他丟進垃圾桶。
「疼嗎？」他眼眸懨懨地問我，「以後不打你臉了, 就打看不見的地方。」
「你自己藏好, 別有第二次。」他說。
林望敘走了，我自己站在墻角喘氣。
呼吸。
慢慢找回呼吸的感覺就好了。
鼻血浸濕了我的校服衣袖。
有人遞給我一包面巾紙，那是我的新同桌。
我擦了很久。
他在旁邊一直陪我。
我突然想起, 對他說：「欸，今天是我生日耶。」
說完, 自己都笑了。
「生日快樂。」
他話不多, 不擅長安慰人。
他問我：「你有什麼願望嗎？」
願望。
我想了想。
「沒有。」
「我不想活著，也不想重來, 我隻想消失。」
我抬頭, 看著穿著和我一樣校服的, 身形略單薄的他，「你能造夢嗎？」
「造夢？」
「對，就是給人編織夢境那種, 我希望我能變成另一個人。」
他認真地看著我。
預備鈴響，該回教室了。
我起身, 沒把這短暫的談話放在心上。
也沒聽見, 在我走上樓梯後, 站在原地的程僑對我說了一句。
「我能。」
後來，他成績優異，赴美深造。
我深陷泥潭, 任由生活將我往下拉。
直到某個北風肅穆的初春夜。
凌晨四點。
隔了那麼多年，他開口對我說的第一句話。
我以為他是高不可攀的星星。
卻不知道他是那個想摘星星給我的人。
-完-
