他捏住我的下巴，迫使我正視他。
「當年你媽不要你這個賤種的時候，是誰把你撿回家的？這你要拿什麼還我？」
「又是誰巴巴地貼在我身邊，是誰半夜要上我床？」
「現在你長大了，什麼都得到了，就要跟別的男人跑了嗎？」
我直視他：「這些年你身邊的女人少過嗎？」
「無論是親情還是愛情，林望敘你從沒有給過我。」
「你無時無刻不在提醒我，我活著就是個不要臉的賤貨，我生來就是給我媽贖罪的！」
「難道不是嗎？」
他的聲音蓋過我，眼裡多了些無法克制的情愫。
「如果你不是在贖罪，那我們憑什麼綁在一起？」
「我豈不是就成了，那個愛上妹妹的沒有任何廉恥的人了？」
啊，原來如此。
他享受著我的一切，卻隻想讓我一人承擔違背道德的審判。
他想做那個光風霽月的人。
我就隻能是藏在家裡不為人知的蛆。
他的手機響了。
Advertisement
來電顯示是顧昔。
他平復呼吸。
一點點松開桎梏著我的領帶，對我說：「你先閉嘴。」
然後，轉頭去陽臺接電話。
而我，從垃圾桶裡撿起碟片殼，收好碟片，轉身出逃。
9
在吳術家住了一個星期後，林望敘的經紀人找上我。
他讓我簽了很多保密協議。
桌上攤滿合約。
我問：「他連離婚都不敢自己來和我說？」
「他身上背著對賭協議，程僑的戲他必須拿下。」
經紀人眉頭一皺，有些不耐煩，「如果嫌錢少，可以再加。」
我簽下，他抽走。
「我們和媒體那邊打過招呼了，流程會很快。」
「明天早上民政局見，別遲到。」
第二天，林望敘穿著低調，戴著口罩和帽子出現。
他和我結婚那天，也是這樣的。
從來沒有在日光下的時候。
在窗口提交了材料，拿到回執單，確實隻用了十分鐘。
工作人員說：「三十天後再來一次就可以了。」
我們誰也沒說話。
直到走到停車場的暗角，他看了眼四下無人，才攔住了我。
「你現在住哪兒？」
我沒說話。
「你搬回來。」他說，「離婚隻是暫時的。」
「你的意思是，等你得到角色，拍完了片，拿到了獎，我們再復婚是嗎？」
他抿唇，別過眼。
我推開他，往吳術的車上走去。
「我打聽過了，你和他確實沒什麼。」他單手將我拽了回來，「也是，程僑又怎麼會看上你？」
說完，他松開手。
「等一切結束了就回家，聽話，妹妹。」
林望敘很忙，進組拍攝，風光無兩。
角色官宣的那個月他頻頻上熱搜，代言拿到手軟。
他與顧昔的緋聞也時有傳出。
顧昔多次在社交媒體上暗戳戳地發各種同款。
都是我曾經給林望敘買的東西。
包括我第一次打暑假工，一拿到工資就冒雨去給他買的周邊。
但這些都與我無關了。
拿到離婚證後，我推掉了所有商演，專心研讀《容器》的劇本和拉片。
直到四個月後，吳術打電話通知我，要準備進組了。
上山拍攝的前一天晚上，隱隱悶著雷。
我回了一趟公寓，想把我的東西搬空。
卻意外碰到了顧昔。
她正在裝窗簾。
整個房子按照她的喜好，換了全新的裝潢，包括床單。
「你的東西啊，都丟掉了。」
她笑了笑，一臉無辜，「是哥哥把鑰匙給我的。」
我問她，丟哪裡了？
她說：「樓下垃圾分類桶裡。」
我轉身要走，她還來了句。
「都說沒人愛的女人老得快，看你這樣還真是應了這句話。」
小區裡的垃圾分類處已經被清空了。
這套公寓是林望敘的，所以我沒有權利要她走。
利益面前他向來和我分得很清楚，不能給我任何東西。
最好我什麼都沒有，隻有他。
又是一道閃電，憋了許久的雨傾注而下。
我狼狽地跑進樓道躲雨。
吳術的電話打不通，這雨沒完沒了。
低頭擦鞋時，頭頂被半邊傘覆蓋。
來人穿著大衣，盛滿了深夏潮濕的夜霧。
我問：「別告訴我，這是巧遇。」
他說：「沒有，我等你很久了。」
幾個小時前《邊曳》殺青的照片才剛上熱搜，這人現在就在我眼前了。
「這次又騎了多久？」
我沒忍住打趣。
他偏過頭，不看我，卻壓不住嘴角上揚。
「沒多久。」
「這次沒發燒了吧？」
我抬手要探，被他輕輕圈住手腕。
他問：「劇本看得怎麼樣了？」
我說：「程大導演，是專門過來檢查作業的嗎？」
「不是。」
「那是為了什麼？」
「因為想見你。」
我一怔，手輕易就抽了出來。
人在無措的時候，總會選擇最不該提的話題，比如我現在。
「程僑，你是故意讓我和林望敘離婚的嗎？」
他眸光澄澈，長睫微顫。
「你生氣了？」
沒等我回答，他又說，「生氣了，我也不認錯。」
雨霧朦朧，襯得他眼睛格外濕漉漉的。
這是，哭了？
他察覺我在看他，別過眼。
不讓我看。
他說：「我有生以來，就幹過這麼一件壞事。」
「為什麼啊？」
他轉過頭：「你還不明白嗎？」
「我明白，但你不明白。」我直視他，「程僑，我有病。」
我向他坦白。
坦白我內心最不堪的饑渴。
他聽著，眼眸卻越來越沉。
惡心吧。
他也會覺得惡心的。
「不要輕易對我這麼好，我有病會很容易產生依賴。」
「我賤、我不配被愛，他們都這麼說。」
「所有和我在一起的人最終都會離我而去。」
「程僑，我——」
可是，他朝我攤開了手。
「那你現在，要牽我嗎？」
這是他聽完後的全部反應。
我伸手，觸碰到他的手心。
溫熱幹燥。
他反手扣住，俯身將我完完全全攬入懷中。
緊到我的呼吸與他的交融。
「夠了嗎？」
他的聲音好像透過心臟的跳動傳來。
我點點頭。
但他卻沒松開。
他在我發間蹭了蹭，悶悶地說了句。
「我不夠。」
外頭的雨勢愈大，卷著樹枝。
「迢迢，是我需要你。」
10
上山進組。
《容器》的男主是程僑親自演。
吳術跟在現場都忍不住感嘆：「你這是什麼狗屎運，第一部戲就是名導。」
前一個半月我都在體驗生活，進入角色狀態，程僑會給我講戲。
後一個半月開始集中拍攝，一直到殺青。
山谷多雨，又逢夏秋之交。
殺青那天，正好是我的生日。
我拍完最後一場戲，收工回房間的時候，外頭又開始下雨。
可雨聲擋不住人群的熱議聲。
有人來敲我的門。
「天啊，迢迢姐。」
「原來林望敘是你哥哥啊，我說程導為什麼那麼照顧你。」
執行導演一臉興奮。
「快快，他買了好多東西來的，就等你了。」
林望敘來探班了。
我進組拍攝的事情沒告訴過他，他一直以為我沒戲接躲在家裡。
山霧重重，他站在熱鬧的人群裡。
面前是過分大尺寸的蛋糕，插滿了蠟燭。
燭光搖曳，襯得他看著我的臉，一半明一半暗。
「生日快樂，妹妹。」
他從來沒給我慶祝過生日。
但今天他趁著程僑下山採買東西，大肆地給我辦了一場。
他讓全劇組的人都知道我們的關系。
「好羨慕你啊迢迢，資源都是哥哥給的。」
他想讓我的名字永遠和他捆綁在一起。
程僑一直沒回來。
我進屋的時候，林望敘跟了進來。
我把他擋在門口。
「我睡不慣別的房間。」他倚著墻，我越生氣他心情越好，「妹妹和哥哥睡一個房間很正常吧？」
有人經過，我下意識與他拉開距離。
卻被他趁機進入，反手鎖上了門。
「我給你帶了生日禮物。」
他拿出一個精美的盒子，見我不接，又自己打開了。
是一隻死了的小倉鼠，發硬了。
我嚇得後退，撞上了房間的墻。
「小時候你想養來著，求了我很久。」
他被我的反應逗笑。
「當時我如果同意了，它現在就是這樣死了。」
「你看妹妹，我幫你規避掉了不必要的傷害。」
我捏緊自己的手機，暗中打給了吳術。
「瞞著我進組，還演了女主，如果不是資方和我說，我還不知道我的妹妹這麼厲害了。」
「你給程僑灌了什麼迷魂藥啊？」
「像你曾經對我做的那樣嗎？」
他自顧自地說著，一步步將我堵死在角落。
「第一次你想進我房間，我不讓進，你就像貓一樣在我房門外守了我一晚上，生怕我不要你。」
「後來你想讀電影學院，說想拍戲想離我近一點。」
「現在呢？和程僑勾搭上，也是為了惹我生氣是吧？」
我平淡地看著他，他抬手箍緊我的脖子。
「說話啊，」他情緒激動，「你這張嘴，不是最會說哄我開心的話嗎？為什麼現在連騙都不願意了？」
「我們離婚了，已經結束了。」
「我是你哥，這輩子都結束不了。」
「我們既不同父也不同母，結婚的時候你就把我戶口遷出了，現在離婚了，我們什麼關系都沒有。」
我一臉平靜，任由他憤怒。
「一切都是你選的，現在我們隻是陌生人了。」
他松開手，笑著後退，直到靠在門上，找到了支撐力。
「林迢迢，你不要，多得是人要，」他說，「你別後悔。」
林望敘的經紀人來敲門。
「十一點的飛機，快來不及了，還要錄綜藝的。」
林望敘推門出去的時候，門口站著程僑。
兩人對視。
林望敘沒敢吭聲，畢竟《邊曳》還沒剪完。
雨停了，迷霧散去。
不知道他在門外聽了多少。
「你在生氣嗎？」我問。
「不是，」他的頭發沾了些雨霧，「我隻是怕他傷害你。」
他尊重我，給我時間理清和林望敘的關系。
「那晚安，」我說，「明天見。」
轉身要走時，被拉住了。
「還是有點生氣的。」他說，「你哄我一下吧。」
「怎麼哄？」我問。
程僑開車帶我去山頂。
站在觀光展臺上，能俯視整座城市延綿的燈景。
我們坐在石椅上，他不知從哪兒拿出一個小小的蛋糕。
隻容納得下兩個人吃的蛋糕。
「你下山就是為了這個？」
他遞給我打火機：「點蠟燭。」
我接過，卻打不著，風太大，抬頭看他。
他笑我，用黑色大衣擋住了風。
我趁機，躲進他的衣服裡。
他低頭看我，學著我平時說話，問：「你幹嗎？」
「擋風啊。」
聲音在山夜裡多了些低沉蠱惑。
我理所應當。
我們頭靠得也近，呼吸也很近。
他的白羊毛衣上，有淡淡的洗衣液的味道。
打火機打著了。
他的眼睛在火光裡像夜星一樣。
我感覺他要親我了。
但他沒有，他把蠟燭點著了，像仙女棒一樣。
他讓我許願。
我問他：「你為什麼不親我？」
他說，他做這些隻是單純地想陪我過生日，希望我快樂，無關欲望。
我許願了。
他問：「許什麼願？」
我說，我希望他能親我。
他偏過頭，神色隱忍淡漠。
程僑是為什麼會喜歡我呢？
他的喜歡又會有多久呢？
「算了，」我後退一笑，「不親就算——」
他的動作有點狠，帶著點對我輕易放棄的懲罰。
但他好溫柔啊。
他穩穩地扶住我的頭，生怕我被巖石弄傷。
但他有些失控了。
他停了下來。
扶住我的手，蹭出了血。
他在我脖頸處喘氣，像困頓的小獸。
他說，敗給我了。
「你怎麼就是不懂呢？」
車裡開著暖氣。
我幫他的手背貼好創可貼。
