辦完離婚手續的那天，我訂了回老家的高鐵票。
手機、身份證、餘額不多的銀行卡，就是我這些年來的全部。
管家給我打來電話，說我還有一些物品沒搬走。
「都扔了吧，我不要了。」
他又說，小少爺吵著要找媽媽了。
「他很快會有新媽媽，就是他之前一直心心念念的那個。」
我生的兒子，和他的父親真的很像。
連愛的女人都是同一個。
以前我會難過，那個人為什麼不能是我。
現在覺得，不愛就不愛吧，也就那樣。
高鐵開動之前，我對著電話那頭，說了最後一句話。
「你讓他放心，我這輩子，都不會再打擾他。」
1
說完最後那句話，關機，換卡。
從此以後，這座城市再和我沒有半分關系。
坐在我旁邊的是個和我兒子年紀一般大的小女孩，睜著圓溜溜的眼睛，警惕地看著我。
Advertisement
我以前很喜歡小孩。
但我現在，什麼都不喜歡了。
小女孩不吵，一路上都很安分，倒是她的家長，路上一直大著嗓門打電話，罵罵咧咧不消停。
我索性戴上耳機，閉著眼小憩。
不知過了多久，有人小心翼翼扯我的袖子。
我睜眼看她。
小女孩抿著唇：「阿姨，我媽媽不見了，你能幫我找找嗎？」
三人座靠走廊的那個位置，此刻空無一人。
我不知道發生了什麼事，第一時間叫了乘務員和乘警過來。
一番調查之後，發現小女孩的媽媽在中途下車了。
下車之前，還一邊走一邊警惕地回頭，生怕小女孩跟上去。
換言之，小女孩被遺棄了。
車廂滿是喧嘩，全是乘客議論的聲音，他們毫無顧忌，當著小女孩的面，說她媽媽真絕情，說她真可憐。
小女孩始終安靜地坐在座位上，一動不動，不哭也不鬧。
我想了想，向乘警出示了證件，留了家庭地址和聯系方式。
於是等我下高鐵的時候。
除了手機、身份證、餘額不多的銀行卡。
我還多了一個孩子。
2
我在老家正式定居。
荒蕪的小院子，我重新整理出來，種上了瓜果蔬菜。
奶奶的遺像，我裝裱好，掛在客廳正中央。
我給小女孩取了名字，叫宋笑笑。
辦了手續，過了戶口。從此我的戶口本，終於不再是孤零零的一頁紙。
3
笑笑一點不愛笑，總是板著臉，嚴肅地看著我。
她什麼都懂，小小年紀，特別老成。明明隻有四歲，在我生病的日子裡，卻會踩著板凳給我熬粥喝。
我想起我的親生孩子。
那個想滑雪了，會收到一整個滑雪場做禮物，想吃糖果了，會收到一整個糖果廠做禮物的，江家的小少爺，江子瀾。
他們太不一樣。
笑笑問我，為什麼要收養她。
她隻是一個拖油瓶。
我摸著她的頭，回答道：
「因為我很孤單，所以你以後能不能陪著我？」
她看著我，沉默好久，用力點頭。
好，我一輩子陪著你。
4
日子就這樣一天一天過。
笑笑上幼稚園了。
笑笑上小學了。
笑笑當班長了。
笑笑和人，打架了。
我接到老師的電話時是很意外的。
笑笑是乖巧聽話的小孩，性子非常早熟，別說和同學打架，她甚至連一個多餘的眼神都不想給那些小孩。
用她的話說，太幼稚。
我匆匆趕到學校。
老師來校門口迎接我，見了我，也是一臉無奈。
「和笑笑打架的孩子，是今天剛來的轉校生。」
「他們為什麼打架？」我隻想知道這一點。
老師聽到這話，用略帶怪異的眼神看我一眼。
「怎麼？」
「江子瀾小朋友說，笑笑要和他搶媽媽。」
「你說什麼？」我腳步頓住。
「笑笑文具盒裡，有你和她的合照。」老師說，「這照片被江子瀾看到了，他說……他說笑笑不要臉，跟他搶媽媽。」
我不再說話，隻沉默地跟上老師的腳步。
到了辦公室，門推開，老師回頭看我：「對了，子瀾爸爸已經到了。」
我站在辦公室門口，先是看了坐在角落正安靜寫作業的笑笑一眼，見她情緒尚可，我松了口氣。
眼角餘光中，那個正在發脾氣的小男孩見了我，眼睛一亮，邁著小短腿朝我飛奔而來。
「媽媽！」
我彎下腰，接住江子瀾。
不是抱住他，而是輕輕推開他。
「小朋友，你認錯人了。」我微微一笑，抬眼，迎上屋內男人的視線，「先生你好，我是宋笑笑的媽媽。」
5
我沒有想過會和江呈再見面。
世界很大，不想遇見的人，自然不會再遇見。
江子瀾哭得很大聲，一邊哭一邊指責我不要他。
笑笑握著筆的力道很重，我知道她是有點煩了。
江呈盯著我，一聲不吭。
我知道，他在等我的反應。
「笑笑。」我幫笑笑收拾好書包，「你能先回去嗎？」
笑笑很幹脆地點頭，背起書包就頭也不回地走了。
她一走，江子瀾就麻溜地抹掉淚水，蹭蹭蹭又跑過來，抱住我的小腿。
「媽媽，你不要生氣了好不好？我知道錯了！」
我彎腰，微笑著摸摸他的頭。
然後抬頭看著江呈：「江先生，我們能單獨聊聊嗎？」
6
我和江呈的過往，實在乏善可陳，不值一提。
奶奶年輕時對江家有恩，據說是救了當時被綁架的江呈外婆，所以這些年，江家逢年過節，總要送點禮品過來。
我考上大學後，奶奶年紀大了，不好折騰，又擔心我獨自一人，會不適應大城市的節奏。
於是聯系了江家，託他們照看。
那年，我拎著大包小包的行李從火車站出來，一眼就看到江呈靠在車邊，漫不經心低頭玩手機的模樣。
他真的好耀眼，耀眼到，我想把我學過的所有美好的詞匯都堆砌在他身上。
對他心動，是再正常不過的一件事。
我知道我和他不是一個世界的人，也沒想過別的。
月亮高高地懸掛在天空，我在路過時被月色灑落一身，就已經知足。
我和江呈在同一所大學，他偶爾會受長輩之託，帶一些物品給我。
一來二去，也算點頭之交。
後來，我聽說了江呈和他那位青梅的愛情故事。
主角的愛情總是纏綿悱惻，他們不斷地甜蜜，爭吵，分開，和好。
我是看客，偶爾失落。
大三那年，我開始實習，因為公司離學校很遠，我每日總要來回奔波很久。
某次偶遇江呈，隨口問起我的近態，我也如實告知。
沒過多久，我就接到江呈外婆的電話，她說家裡正好有個空房子，離我公司很近，讓我直接搬過去住。
老人的好意總是不容拒絕，我很感激。
住進去之後，發現房子處處都是江呈生活過的痕跡。我自覺心思不純，隻能把自己所有物品都歸納在那間客房，盡量減少自己存在的痕跡。
直到那晚，我加班回家，發現喝醉了的江呈迷迷糊糊倒在沙發上。
我有心避嫌，又擔心他會著涼，就抱了一床空調被想給他蓋上。
江呈睜開眼，看著我。
我以為他是要質問我為什麼會在他家。
但實際卻是他將我壓倒，最終釀成大錯。
7
如今，其實我已經不太記得那晚的混亂了。
人的身體有自我保護機制，有時候覺得太痛苦，反而會逐漸淡忘。
我截至目前的人生，隻和一個人做過一次那種事。
他嘴裡喚的是別的名字。
細細想來，好像迄今為止，江呈也隻喚過我一次。
初遇的那天，在火車站門口，他上下打量我一眼：「林梔？」
「我是。」
人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇。
8
放學後的校園是一片寂靜。
我和江呈站在走廊的盡頭，背後是一片生機勃勃的綠色。
「不是想和我單獨聊聊？」江呈問我，「有什麼話就直說。」
他這樣開口了，我也沒什麼好遲疑的：「你這幾年，都和江子瀾說了些什麼？」
「什麼？」
「我們已經離婚四年了。
「這四年，我遵守自己的承諾，不再出現，每月也按時將撫養費打到你的卡上。
「小孩子的記憶是很短暫的，況且，子瀾以前並不喜歡我這個生母。
「若是沒有人在他耳邊時時提醒，他不可能還記得我，甚至，還對我抱有感情。」
江呈扭頭不看我：「我什麼也沒跟他說，是外婆一直在提醒他。」
「那為什麼轉學？」
「他一直吵著要來找你。」江呈頓了頓，「我攔不住。」
是了，江子瀾是江家所有人的心尖尖，他要的，一定要得到。
哪怕是江呈，在江子瀾面前，也沒什麼原則。
我垂下眼瞼，安靜地思考。
許久，笑了笑：「沒關系，等他的期待幻滅，他自然會想回去。」
我這個人，從來就不討人喜歡。
等江子瀾和我相處久了，他自然會發現，是他的記憶將我不斷美化。
事實上，我仍舊是那個，不討喜的，惹人煩的，隻會降低他身份地位的，他的生母。
9
我回了老家後，為了生計，開了一家小小的餐廳。
因為一個人忙不過來，所以限量接待。慢慢地，居然也有了名氣，被遊客們炒成了網紅店。
十八歲的林梔想做年入百萬的女強人，學的是容易賺錢的計算機。
二十八歲的林梔隻想守著這間不足一百平的店，安靜過完自己的下半生。
江子瀾自從轉學過來，每天放學之後，就會被司機送到我店裡來。
他是聰明的小孩，隻在和我重逢的第一天展露過自己的任性。
江呈很少出現，大多數時候陪在江子瀾身邊的人，都是司機。
我不清楚江家人怎麼想的。既然如此重視江子瀾，又怎麼放心把他一個小孩單獨留在這偏遠的小鎮。
我沒趕他。
他是這個世上僅剩的和我有血緣關系的親人了。
我曾經為了照顧高燒的他，不眠不休，三天三夜。
也曾經為了親手給他制作他想要的玩具，手被割得傷痕累累。
我得承認，人的本質都是利己。我為他做這些時，並沒有想要他回報什麼。但在我付出之後，得到的隻是他的嫌棄、反感和厭惡，我多少是有點難過的。
他很小的時候，也是粘我的。
睡覺時必須我陪，出門時必須我抱。
我靠著他對我的依賴，熬過了在江家時受到的無數白眼和委屈。
但當他開始有自己的意識，學會了走路，學會了說「不」，他慢慢地，就不喜歡我了。
因為我會在他吃太多糖時阻止他，會在他任性時嚴肅教育他……
小孩子嘛，不辨是非善惡，隻知道我常常桎梏著他，所以自然不樂意再親近我。
直到那天，江呈帶他出去玩了一圈，回家之後，江子瀾理直氣壯地說：
「我不要你做我的媽媽了，我要夏織阿姨做我媽媽。
「你不配做我的媽媽！滾出去！這是我家！」
10
笑笑私底下問過我，可不可以不和江子瀾做朋友，她不喜歡他。
「當然可以。」我對此無所謂，但還是有些稀奇，「你為什麼不喜歡他？」
