“謝益，你對我，當真是沒半點父子情。”
謝益張了嘴想反駁，卻說不出話來。
夕陽在身後的樓宇間鋪得壯烈，謝行川終於徹底轉過身去，再不回頭。
“往後我們橋歸橋路歸路，沒有養育之恩，談何盡孝。”
謝行川說：“就當我骨子裡，從沒流過你的血。”
……
一筆筆沉重往事落寫結局，十六歲少年踽踽獨行時所受的苦，終於有歲月替他平反。
她心下輕了輕，卻又說不清地，像是哪裡缺了一塊。
簡桃被謝行川拉著一同離開，直到離開公館後很久，她都沒緩過神來。
他仍舊面色平靜地開著車，隻是仍有心事般唇角緊抿，簡桃不知他具體在想什麼，卻也知道情緒不可能一時就調節回來，所以隻是沉默地陪著，也沒開口。
回到酒店後，她給他泡了杯蜂蜜穩定心神，杯子剛放下，轉身欲走時，終於聽到他開口。
謝行川問：“怕嗎。”
她奇怪道：“怕什麼？”
“怕我，”他緩緩抬起眼來，漆黑的睫毛下有深邃的影，“這麼能忍的人，不可怕？”
她不知道謝行川怎麼會這麼問。
“為什麼可怕？”
Advertisement
她搖搖頭，說：“這對於愛你的人來說，隻會心疼。”
他那一年，並沒有選擇。
不忍，會死的。
謝行川眼睫一顫，抬起視線看她，簡桃說的是實話，因此坦蕩回視，半晌後，她才將水杯推了過去：“還得感謝那時候的謝行川，否則，也許我就看不到現在這個你了。”
她說：“喝了睡一覺吧，醒來就會好的。”
醒來就會好的。
在他往年歲月中從不會有這麼自欺欺人的想法，因為他知謝益放權給薛蘭，因此醒來仍舊是相同模樣，薛蘭仍舊裝作為他好，實則將他完全摧毀也在所不惜，從不心慈手軟地從內而外地想將他變成一個廢物，不會有絲毫的攻擊性。
但這一次不同，他躺下時手中握著簡桃的手腕，蜂蜜水甘甜的餘味仿佛仍存留在口腔，他給了年少時的自己一個交代，母親想必也能安息。
往事已了，這次他想，會好了。
*
次日一早簡桃還有通告，推不掉，不過下午的她暫時延後了，隻為早些回去，看謝行川的狀態怎麼樣。
他的恢復能力遠超出她的預料，等她拉開門，他已經靠在老板椅裡曬太陽了。
以往謝行川的漫然總是帶了些有意為之的模樣，不過此刻卻半閉著眼，手指扣在硬殼書頁上，隔幾秒便輕敲一下，眼睛也全然閉上，側臉鼻梁被勾勒得愈發高挺，狀態輕松。
這是她第一次見他由內而外地松弛。
不過也是，一直想做的事完成了，將那一點點的失落排出身體，就隻剩滿足了。
“吃早餐了嗎？”她問，“你幾點醒的？”
他很明顯聽到了，但不知是在擺什麼譜，嘴角都沒動一下。
簡桃走近，撥了下他那硬殼書，“幹嘛不說話？”
“在冥想。”
一天天裝神弄鬼的。
“冥想什麼？”
似乎正等她問出這個問題，謝行川坐起身來，刨除其他所有元素，他浸著光懶洋洋靠坐在椅背上時，確實有股神祗再臨的氣場。
“昨天我問你怕不怕我，你說什麼？”
“我說不怕啊，”簡桃道，“我覺得十六七歲的男孩子能有那樣的想法不多見，能扛到現在挺厲害了，況且也隻是保護自己和自己該有的東西而已——”
謝行川：“不是說這個。”
她莫名其妙：“那是說什麼？”
謝行川掃她一眼，終於舍得給出些提示：“你說，愛我的人隻會心疼。”
……
一瞬間回憶湧進腦海，簡桃頭皮發麻恨不得當場失聲。
是她說的嗎？？真的嗎？？她怎麼會說這麼肉麻的話？？並且還說給謝行川，並且他為什麼還把這句當重點聽啊？？
她張了張嘴想解釋，但謝行川看樣子已經完全飛起來了，伸手拿了個她帶來的沙律包，挺愜意地咬了半口，“你那意思是，你愛我？”
“……”
簡桃人死了嘴還硬，想也沒想就立刻開口道：“怎麼會，我瞎了嗎？”
謝行川：“…………”
他把咬了半口的沙律包放回去，興致全無。
“不想吃了。”
簡桃心說你這幾歲小孩兒啊，吃個面包還得哄著你是吧。
房間內又安靜了會兒，插科打诨的時間過去，她這才進入正題，“不過，你後面是怎麼計劃的？”
謝行川看她。
簡桃說：“我以前以為你醉心拍戲，後面怎麼著還得多拿點影帝什麼的，但看現在這個情況又像不是……”
他像是笑了下，道：“誰跟你說我愛拿影帝了？”
“還有人不愛這個？”她說，“你不愛這個你幹嘛拍電影？”
謝行川的眼神暗了暗，又像是還對她剛才的話還在氣頭上，掀了掀眼睑道：“你說呢。”
“我說？說什麼？”他這語氣不太對勁，簡桃抬眼，逐漸吐出個不大可能的猜測，“難道因為我？可我不是在你後面進圈的嗎？”
他抄手：“再想想。”
她站在原地，差點都快回憶清楚高二那年最愛吃的早餐。
“想不出了，”簡桃說，“我也沒特別愛看電影啊。”
見她確實毫無所知，他略作提示。
“大一，江蒙問你有沒有跟我經常見面。”
她想得都快冒火了，正想問他能不能直說，電光火石之間，和江蒙的微信語音躍入腦海——
那天正是周末，她參加學校舉辦的一個什麼活動，江蒙突然發來消息，問她能不能給謝行川帶句話，她才說他們已經很久沒有聯絡。
彼時的江蒙詫異，語音問道：“你們不是一個大學嗎？難道不是抬頭不見低頭見？”
她那會兒正對著某個明星的廣告牌，好言好語地回復：“一個學校十幾個系，幾十個班，他得是大明星我才能時時刻刻看得到吧，不然過兩年連他長什麼樣都忘了。”
……
無意之間一句笑談。
同年十月，謝行川《深空記憶》刷新影史最高票房紀錄，紅極一時，橫空出道。
她終於能再看見他，在所有場景的每一個角落裡。
第51章 聚焦
簡桃站在原地站了會兒， 有股熱流後知後覺地湧起，直衝向大腦。
他是說，他進圈，是為了她。
她克制住過快的心跳， 仍有些不可思議， 語速極緩：“你真就因為我那句話……入圈了？”
“是啊， ”他說，“所以後來， 在你面前刷到存在感了麼。”
怎麼可能沒刷到。
那幾年他的代言多到離譜，大街小巷無論何處都明晃晃地掛著那張帥臉拍的海報，學校更是以他為榮，有事沒事就組織去看他的電影，在LED屏上展出各種集錦， 就連她室友也紛紛淪陷， 滿寢室都是他的人形立牌。
“那年學校裡應該沒人不認得你吧， ”簡桃說，“我室友買了個夜光立牌， 晾衣服的時候放我桌子上了， 半夜起來上廁所差點沒把我嚇死， 做夢都是你站我桌子面前問我作業寫完沒。”
“……”
“沒反？”他肩膀像是動了下， “明明是你成天抱著摞作業站我跟前催， 我說不交你還不樂意， 讓我抄也要抄完， 有沒有這事兒？”
話題被扯回學生時代，她沒什麼底氣地哼唧兩聲， 咕哝道：“我那不是為你好嗎。”
“是為了自己的德育分吧副班長， 嗯？”
他講這話時抬了抬眉尾， 不知何時曲起腿，手肘就搭在膝蓋上，窗外絨絨的光灑落進來，他眉眼之間似乎仍然帶著少年意氣，從未更改。
又聽到當年熟悉的昵稱，她晃了晃神。
其實很想問，他喜歡自己什麼。
其實也想說，她可能沒他想的那麼好。
但話說出口，卻是起了身去搶他手裡的肉松面包——
簡桃：“你不是說不吃了嗎？”
“餓啊，”他簡明扼要，把最後一口塞進嘴裡，順勢握住她懸在半空中的手，牽在身後，“跟我過來。”
……
他掌心是溫的，像被人暖過的羊脂玉，原來和他牽手是這樣，自然而不知所措地、像被人丟進冰涼涼的棉花裡，她覺得自己很沒出息，也就牽個手而已，然而相握的地方能看到他包裹住自己的、骨節分明的手指，這是很多人想牽的手，也是很多人難以覬覦的人，然而他此刻就這麼握著她，不輕不重的力道，心髒跟著微微懸起，她暗罵自己沒用。
她不知道他在想什麼，會不會也看似不在意實則關注她有沒有掙脫，這一秒的情緒遠甚於任何，輕飄飄地撞得她找不到北。
走到櫃子前，他稍稍松開手，掌心滑落。
像是以前玩過的水球遊戲，輕微地碰撞一下又分開，卻在分開時短暫地凹陷出彼此的形狀，再裝作若無其事地恢復原樣。
她抿了抿唇，低眼。
很快，脖子上被圍了兩圈東西，她稍稍墊起下巴，看他手指繞過一道又一道，再把圍巾的末端塞進前端的小口裡。
“這什麼？”她問。
“之前覺得適合你戴，就買了，”他稍稍後退了些，像是在看效果，“後來一直沒找到機會給你。”
她睫毛長，晃動時也像在眨，能透出眼底的光：“之前是什麼時候？”
他插兜，漫不經意道。
“六年前吧。”
“……”
“那還能好看嗎……”她這麼說著，這麼愛漂亮的人卻沒有立刻取下，隻是埋得更深了些，低頭去看形狀和顏色，尾端繡了個小兔子，款式是暖絨絨的白。
簡桃又說：“你現在給我，冬天都要過了……”
話這麼說，鼻尖卻跟著往圍巾裡縮，隻露出愈發小巧的上半張臉，頭發剛一塊兒被他纏進圍巾裡了，上端鼓起來一點兒，像個小蘑菇，嘟嘟囔囔的也不知道在說什麼，但確實又可愛又嬌，和他當時腦子裡浮現的畫面一樣，又似乎更漂亮一些。
這麼看著就入了迷，半晌才想起她說了話，隨口答應。
“嗯，”他不動，半晌後又回過神來，抬眼道，“你說什麼？”
簡桃：“……”
*
第二天綜藝開錄，過去時先穿自己的私服，簡桃挑了件低領的羊羔毛外套，謝行川就靠在衣櫃邊看她，她渾身上下不自在，猶猶又豫豫，最後還是等他轉身先走了，這才做賊一般迅速扯下那條圍巾，沿路一直就攥在手裡。
等上了車，她這才把圍巾繞好，謝行川的車在前頭，比她提早到。她一進屋選手就開始起哄，其實這群男生起哄太過正常，每次看她稍微打扮一下或者穿些不一樣的就開始怪叫，但今早是全組例會，所有導師都在，她又有那麼點心虛，被叫得後頸到後背全燒起來了，餘光一晃，看到謝行川似乎是在笑。
