我覺得這樣不行。
我給自己寫了點東西，我寫，丁沁啊，你今年十八，再過三個月就要高考了，就要走向自由了。到大學以後，你想做什麼就做什麼，想追求什麼就追求什麼，但是現在不行。不管是餘晨，還是愛情本身，都不可以成為你的絆腳石。
我寫完了，通體舒泰。
我買了一個帶鎖的筆記本，又買了個帶鎖的小箱子，把信放在筆記本裡，把筆記本放在箱子裡，又把箱子放在了書架的頂層落灰。
我，鄭重地收殓了不合時宜的暗戀。
信息聯賽的成績出來了，餘晨不負眾望地拿了國一。
國一是什麼概念呢，清華降四十分錄取的意思。
按餘晨的水平，清華的專業基本可以隨便挑了。
我爸非要請我們吃飯，硬生生把我從題山題海裡拖了出來。
Advertisement
等我收拾完書包去門口的時候，餘晨已經在了。
他一見我先笑了：「這才兩個禮拜沒見，你怎麼這麼憔悴啊？」
我見到他其實還蠻開心的，但嘴巴就陰陽怪氣：「跟清華學霸沒法比，隻能努努力勉強考個重本這樣子了。」
「你勉強考重本，那我們年級文科人均二本了。」他替我拎書包，鑽進後座。
我坐在副駕駛打瞌睡，等我醒了的時候，車已經停在飯店外面了。
是我喜歡的川菜館。
我爸說：「那你肯定去清華吧。」
餘晨說：「能考上的話，肯定去。」
我爸又問我：「沁沁呢？」
我沒好氣道：「我考哈爾濱佛學院。」
餘晨笑出一對梨渦。
阿姨說：「你少問，孩子自己心裡有數，是不是沁沁？」
我不拂她面子，說是是是，阿姨你說得對。
我爸就閉麥了，不停讓我吃菜喝飲料。
「你都瘦了。」他如是說。
我十分懷疑：「真的嗎？」
明顯胖了，不止五斤。
過勞肥，害S人。
餘晨說：「胖點好，胖點喜慶，像抱鯉魚的年畫娃娃。」
我攥緊了筷子，沒好氣地懟他：「你瘦，瘦得像尉遲恭，往門口一站就闢邪。」
他很自然地說：「我哪能做尉遲恭呢，我也抱鯉魚，跟你一對。」
阿姨給我倒飲料的手僵住了，椰奶溢了出來。
10
餘晨Ťû⁷去了清華，專業任他選。
我走自招去了人大，讀一個偏門專業。
好處是，我們的距離很近，公交隻用坐七站。
我把百度地圖打開給他們看，我爸說：「喲，挺好啊，餘晨你多照應著點沁沁。」
餘țű̂⁹晨就笑，說那當然了。
我爸高興了，滿意了，繼續看新聞聯播了。
阿姨把餘晨拉到房間，說了些什麼，我不知道。
反正開學後的三四個月裡，七站公交的距離，我們隻見過一次。
還是偶遇。
許驍挺厲害的，走的自招上了清華。
剛軍訓完沒多久，他就喊我和劉兆去清華玩兒。
我們四個人的群裡，消息叮咚叮咚響，直到時間地點敲定，餘晨也沒上來說過一句話。
我不知道他這是怎麼了，單獨發微信問他。
他隔了好半天才回消息，說，我沒事兒啊，你別瞎想。
你別瞎想。
我失去了關心他的理由，也失去了再找他的借口。
好幾次，我點開跟他的對話框，打出了字，又逐字刪掉。
到後來，我強迫症似的點開他頭像，卻隻是翻著他寥寥幾條朋友圈，和我們從前為數不多的聊天記錄。
我像做語文閱讀題似的，把那些簡單的語句反復拆開重讀，想尋找與我的感覺相印證的暗示。
可是沒有啊。
每一句都是平常，都是正常同學間會發生的對話。
存在於我記憶裡的那些他也喜歡我的證明，忽然變得飄忽不定了。
他愛我嗎？
他不愛我嗎？
我仿佛站在了辯論場上，正反雙方都是我。
可是，我腦海裡忽然冒出了一句：他從來沒說過喜歡你啊，一切不過是你的想象罷了。
爭執不休的辯論局立刻偃旗息鼓，我呆呆地坐著，心裡想，是啊，他從來沒說過。
可為什麼我一頭扎進了自己的想象裡，再也出不來？
我仿佛又回到了高三的某些晚上，那時為下滑的成績焦慮，現在為一段隨時可能斷掉的單箭頭暗戀而失眠。
我失眠了許多天，到約定碰面的那天，我照鏡子。
鏡子裡的我眼睛下兩團烏青，皮膚蒼白，憔悴又軟弱的樣子。
我突然就生氣了，生餘晨的氣，也生我自己的氣。
「丁沁你是不是有病？他冷著你你還湊上去找他，還為他失眠？你賤不賤？賤不賤！」我惡狠狠地指著鏡子裡的人，「天涯何處無芳草，何必單戀一支狗尾巴！」
我罵完了，爽了。
鏡子裡的我依舊臉頰蒼白，眼睛卻換了種神採，起碼沒那麼頹廢了。
我利索地洗漱，把頭發吹到蓬松卷曲，又請來隔壁寢室最會化妝的小姐妹幫我上妝。
末了她看了看我的衣櫃，表示：「丁沁你怎麼連條裙子都沒有？」
順路又捎給了我她據說是「無往而不利」的戰袍。
等我再次看向全身鏡裡的自己的時候，怎麼說呢，鏡子裡的這個人分明是我，從眉眼到臉型都沒變，可又漂亮了許多，好像我隨便罵一句髒話都可以被形容為嬌嗔。
我被自己的比喻惡寒了一下，汗毛都立了起來。
我告別了小姐妹，她竊笑著說：「祝你成功啊。」
她們都知道我有個暗戀的男生在清華，可她們不知道，我們已經很久沒聯系了。
包括那天劉兆在群裡艾特他，他終於上線說了句話。
說的卻是：啊，那天我不在學校，不好意思啊。
我避開小姐妹曖昧的眼神，勉強笑著說：「好啊，祝我成功。」
11
要怎麼成功呢？
在我和劉兆、許驍說說笑笑了一路，卻忽然在食堂外的路上看見餘晨的時候，我就知道，我的故作平靜要坍塌了。
餘晨穿著黑色羽絨服，是那次我跟我爸吵架離家後，餘晨怕我感冒，脫下來給我的那件。
他好像長高了一點，頭發也短了一點，手裡拎著一個打包飯盒，腳步匆匆。
劉兆說：「诶，那不是餘晨呢麼？」
許驍臉上一抹冷笑，看向我：「是啊，那不是餘晨嗎？」
我冷冷地看他：「所以呢，關我什麼事？」
許驍輕聲說：「丁沁，你別嘴硬。」
我還沒來得及說話，他就喊了一聲餘晨的名字。
餘晨的身影僵了一下，然後轉身。
我看清了。
他不止長高了一點，還黑了一點。
他看見了我們，表情有一瞬間的空白。
然後他遲疑著邁步，向我們走過來。
「你不是說有事不在學校嗎？」劉兆問。
餘晨笑：「臨時改期了。」
許驍也笑，說：「你不厚道啊，改期了也不告訴我們。是不想看見我們中的誰啊，還是怎麼著？」
他說話的時候，眼神若有若無地往我身上帶。
餘晨也看向我，頓了一頓，笑：「沒有的事，這不是碰巧趕上了嗎。你們吃飯了嗎？」
劉兆說：「沒呢，準備去吃烤肉，你要不要一起？」
此情此景，餘晨再拒絕，就不合適了。
他顯然知道這一點，一口就答應了。
我們不時避開騎過來的自行車，劉兆說：「還是大學好啊，後座隨便坐美女，高中誰敢啊？」
我僵了一下，抬眼悄悄看餘晨。
被他捉了個正著。
然後他若無其事地別開了視線。
許驍說：「餘晨敢啊，是吧餘晨。」
他話是對餘晨說的，眼睛卻盯著我。
我慢慢說：「許驍，你這就沒意思了。」
許驍笑了：「丁沁，我說餘晨呢，又沒說你，你這麼護著他？」
劉兆不知道發生了什麼，也來打圓場：「你們倆幹嘛呢，進來吃飯，別瞎鬧。」
我沒理他，盯著許驍，說：「你到底在說誰，你心裡沒數嗎？」
許驍露出一個笑，眼睛裡殊無笑意，然後他側過頭去看餘晨：「你心裡有數嗎？」
我徹底惱了，「我在跟你說話，你老扯他幹什麼？」
許驍漆黑的眼珠緊緊看著我，慢條斯理地說：「那你老護著他，又是為什麼？」
劉兆懵了，看看我，又看看許驍。
這時，餘晨慢騰騰地開口，說：「原來你看見過啊，我載丁沁。也沒什麼好瞞你們的，我們是兄妹。」
我們是兄妹。
這五個字好像一記重錘，把我的腦袋錘得嗡嗡作響。
他果然是這樣想的，我們是兄妹，有著天然不可逾越的關系。
許驍愣了好一會兒，然後看我，「你們是兄妹？」
餘晨看向我，側臉沉在路燈照不明的陰影裡，讓我看不清他的神情。
我終於找回了自己的聲音，機械地答：「是啊，我小學的時候就沒媽了，我爸和他媽組了一個新家。」
周圍喧鬧，我們這塊兒卻安靜。
劉兆打破了沉默，說：「嗨，看這事兒鬧的。丁沁你別往心裡去，許驍他不是故意戳你痛處，來吃飯，來吃飯。」
烤肉刺啦作響，劉兆拿著夾子翻面。
我沉默地吃著噴香的烤肉，食不下咽。
那一天我們聊了很久，就像之前集訓的每一次聚餐一樣。
劉兆滔滔不絕，許驍和餘晨負責捧哏，我偶爾損他幾句，大部分時間哈哈大笑。
可是我清晰地知道，我說的每一句話，露出的每一個笑容，都是在假裝。
假裝我還正常，假裝這次聚會一如從前。
但是我不好，非常不好。
散伙的時候，劉兆說：「那我和丁沁先走了啊。」
許驍說：「行啊，下次再見。」
我看著他說：「再見。」
他表情有點兒愧疚，欲言又止的模樣。
我不想多說了，轉了向，看著餘晨說：「再見。」
這一次，他沒有避開我的視線，表情挺溫柔。
他說：「再見啊，丁沁。」
再見，再見。
再見，我喜歡過的人。
再見，我的哥哥，餘晨。
12
之後我再沒聯系過餘晨，他也沒來找過我。
行啊，我惡狠狠地想，帥哥哪裡都有，少你一個不少。
你不是要做兄妹嗎，那就做兄妹。
誰怕誰啊？
我花大把的時間在社團上，跟一幫哥們兒姐們兒四處瞎玩。
我們一起聚餐，大家都喝大發了。
結束了又去 KTV 續攤，啤酒成箱地搬。
大家起哄，說丁沁你是北方人，酒量肯定行。
我酒量是還行，但也架不住白酒兌啤酒地喝。
我喝癱了，倒在沙發上不省人事。
我做了很長的一個夢，夢境支離破碎。
一會兒夢見我在餘晨自行車的後座上。
夕陽正美，冰淇淋正香。
我不知道哪裡來的勇氣，忽然抱住他腰。
他回頭看我笑，然後說，丁沁，我們是兄妹。
我心裡好難受，再抬頭的時候發現躺在了跑三千米那天的跑道上。
餘晨衝我伸出手，我慢慢把手放上去，許驍站在我面前冷笑一聲，說，丁沁，我早就看出來了，但你們沒可能，你自己不知道嗎？
