晚間散步，老公和兒子討論著路過的跑車。
我插不上話，失落地念叨：
「結婚前，你爸說送我一輛甲殼蟲……」
兒子打斷：「沒人告訴你，打斷別人說話很不禮貌嗎？」
老公嘲諷：「你媽隻會做家務，她才不知道甲殼蟲早已停產了呢！」
看著他們漸行漸遠的背影。
這個家，我不想要了。
1
Advertisement
每天晚飯後，我和老公、兒子會出門散步。
和往常一樣，大小男人跨步走在前、我小跑跟在後。
蘇誠牽著安安，安安小嘴不停地叭叭著牧馬人、保時捷、蘭博基尼，這些我聽不懂的名詞。
「結婚前，你爸說送我一輛甲殼蟲……」
我見縫插針說了一句。
安安急吼吼打斷：
「媽媽，沒看見我和爸爸在聊天嘛！打斷人說話很不禮貌！」
蘇誠攬過安安，開起我的玩笑：
「你媽總是這樣，不懂還喜歡打岔。她哪會知道，甲殼蟲早就停產了。
「說句不好聽的，如果我們帶你媽出去旅遊，把她落在景區裡，她連回家的辦法都沒有！」
安安拍起小手贊同：
「好耶好耶，我要重新選個媽媽！
「小晴阿姨就不錯，我最喜歡她送的手工木劍！」
小晴？我心頭一顫。
我從未聽過的名字，但孩子卻收過她的禮物。
我停下了腳步。
呆呆地看著他倆的背影漸行漸遠。
月色如水，我靜靜坐在公園的連廊上，回想自己到底哪裡做得不好。
我才剛滿 35 歲，怎麼就被他們如此嫌棄。
直到身上鋪滿一層寒霜，我才慢慢挪到樓下。
抬起頭，發現家裡早已燈火通明。
原來他們早已回家，卻沒有一個人通知我。
仿佛我是一個無關緊要的保姆。
孤獨感油然而生。
推開門，父子倆拿著木劍在對打。
一周前蘇誠帶兒子去公園玩，回來時帶了兩把木劍和男士睡衣。
當時我好奇地問了一句，蘇誠含糊其詞，我並未多想。
應該都是「小晴」送的。
「老妖婆，看劍！」
兒子抬頭看了我一眼，提著劍對著我刺過來。
雖是木劍，刺在我肚皮上，也疼得我心頭微顫。
老公抬頭看了我一眼，什麼都沒說。
那一眼，與看路過的中年婦女無異。
毫無感情。
我脫口問出：「小晴是誰？」
老公垂眸，冷淡回應：
「公司新來的實習生。」
他突然想起什麼，抬頭眯著眼，滿臉戒備看我：
「怎麼，我在公司喝了幾口水，和同事說了幾句話，是不是都要和你報備？」
我掃了眼桌面上等著我收拾的殘羹碗筷。
突然厭倦了這樣的生活。
平靜地開口：
「蘇誠，我們離婚吧。」
2
蘇誠嗤笑一聲，低頭繼續擺弄手裡的木劍。
他總是這樣，習慣性對我使用冷暴力。
在我忍不住發怒時，他會逃出家門：
「有理不在聲高，你自己冷靜一下。」
等我給兒子洗漱，講故事，哄睡後。
他頂著一身煙味，穿著外衣躺在我身邊呼呼大睡。
他明知道我有潔癖，也討厭煙味。
仍故意這麼惡心我。
今天我突然不想吵了。
原來人的失望達到頂點時，一句話都是施舍。
「媽，給我洗澡！今天我要泡澡！」
兒子一邊和他爸爸玩鬧，一邊命令我。
我習慣性走進浴室，踮起腳去夠那個和我差不多高的泡澡盆。
恍然失神間，盆子砸在地板上。
我的胳膊被帶刺的盆子割出一道傷口，血流不止。
兒子衝進來，用拳頭邊捶打著我，邊哇哇大哭起來：
「這是我最喜歡的奧特曼澡盆，它破了我怎麼洗澡？我不管，我就要一模一樣的，你現在給我去買一個新的！」
他哭得好煩人。
我推開他，拿起醫藥箱，低頭處理傷口。
蘇誠衝進浴室，低聲安撫著兒子。
不一會兒水流聲響起，他們在浴室開懷大笑起來。
後來刷牙洗漱，講故事，哄睡兒子，他一氣呵成。
原來老公什麼都會。
隻是推給我幹。
「今天我幫你哄睡了安安，明天你繼續。」
蘇誠掀開被子躺下，翻身用背對著我。
幫？
我自嘲了一下，這才注意到他穿上了新睡衣。
「你習慣裸睡，今天怎麼想起穿睡衣了。」
結婚六年，我給他買的睡衣，被他束之高閣。
今天破天荒穿了睡衣，大概是送睡衣的人比較特殊吧。
蘇誠長嘆一口氣，語氣不耐煩：
「你別陰陽怪氣的，成嗎？睡衣是小晴送的，我作為她的入職導師，她拿出實習工資送我禮物，怎麼了？」
以徒弟之名送已婚男人貼身衣物這件事。
和蘇誠維護她的樣子，都讓我感到惡心。
我平靜地拿出離婚協議書，放在床頭櫃上：
「抽空把離婚協議書籤一下。」
他猛地起身，眉頭緊鎖，帶著怒氣抱怨：
「你鬧夠了沒？上了一天班，我很累！」
我語氣淡淡地說：
「一樣的八小時工作制，憑什麼你的時間比我寶貴？」
他扶著額頭，沉默幾秒後，不解地質問我：
「我一沒有出軌，二沒有家暴，三沒有不顧家，四沒有不養孩子，也沒有吃喝嫖賭……你有什麼不滿意的？」
「你的態度。」
他猛地抬頭，眼眶猩紅，問我：
「什麼？」
「你的眼神，你的態度，你的冷漠。這樣的婚姻生活我過夠了！」
3
「神經。」
蘇誠翻過身躺下，不一會兒，呼聲響起。
曾經我也和蘇誠有說不完的話，一時興起也聊過通宵。
到底是哪天開始，他連話都不肯和我講了？
我起身收拾了幾件衣物，提著行李箱敲響閨蜜家門。
「倩倩，你想清楚了？」
閨蜜遞來一杯熱牛奶，小心翼翼問我。
我點點頭。
閨蜜松了口氣，生怕我反悔似的補充道：
「倩倩，如果是我，我也會和你做同樣的選擇。
「當初你千裡奔赴嫁給他，結果你爸爸出事，他抱著孩子堵在門口，我就知道他不是個好東西。」
我緊緊攥著玻璃杯，直到指尖發白。
爸爸出意外那天，所有人都瞞著我，直到爸爸斷了氣，蘇誠才告訴我這個噩耗。
我連爬帶滾披上羽絨服，買了最快的機票，著急趕回娘家送葬。
蘇誠抱著剛出生才 16 天的安安，堵在家門口。
安安號啕大哭，蘇誠把孩子塞進我懷裡，神色涼薄：
「倩倩，你理智一點。你爸已經S了，等你趕回家他也下葬了，你今天趕回去有什麼用呢？
「安安還小，他隻能吃母乳，你走了他怎麼辦？」
我低頭看著張著小嘴，往我懷裡拱的孩子。
心一軟，退了當夜的機票。
也是那夜，媽媽在村口，迎著風雪等了我一晚，落下了病根。
和其他遠嫁的女兒不一樣，我爸媽支持我追求愛情，從不責怪我過年過節缺席。
但父母需要我時，我未能第一時間趕回，成為我心裡揮之不去的傷痛。
我眼睛裡浮起一層霧氣。
閨蜜握住我的手，掌心的溫暖充滿力量：
「倩倩，遠嫁是場豪賭。你隻是賭錯了丈夫，不是賭錯了人生。
「結婚是為了幸福。同樣，離婚也是！」
4
第二天我籤下公寓的短租合同。
五年前我就看好這個公寓，它離我公司近，附近有醫院公園，很適合老人居住。
當我向蘇誠提出，想把我媽接過來住進公寓，這樣既方便照顧她，加班我也有落腳的地方。
蘇誠並未直接反對，而是偷偷給公公婆婆報了歐洲十國遊。
旅遊的錢，正好是我一年的房租。
我質問他為何瞞著我。
他扒拉米飯，頭也不抬地說道：
「我爸媽辛苦一輩子，給我出了婚房首付。老人還沒出國見過世面，孝敬父母是應該的。」
「可這是我們共同的積蓄，你用之前不應該徵求我的意見嗎？」
我不滿地問道。
他猛地把筷子摔在飯桌上，厲聲道：
「我的工資是你的兩倍，我連用自己的錢，都要和你報備嗎？」
我不甘心：「我媽也沒出過國，你應該一視同仁。」
蘇誠看我的眼神冰冷刺骨：
「安安出生後，我爸媽又出錢又出力，你媽出什麼了？」
我媽也想看看外孫，是公婆話裡話外嫌我媽生病，怕傳染給安安。
現在倒成了我媽不對。
我掀翻了桌子，打算和他大吵一架。
蘇誠冷著臉掏出電話，撥通我媽的號碼：
「媽，不是我不同意你過來。但我和倩倩是工薪階層，花錢的地方還很多。
「總不能……讓倩倩拿我爸媽的錢，去貼補娘家吧？」
蘇誠話裡話外，看不起我和我媽。
他掛斷電話後，像什麼都沒發生一樣下樓抽煙。
我媽的電話迅速打過來：
「倩倩，我沒讓你給我租房子花錢，也不想搬過來給你們添麻煩。
「你和蘇誠吵架，我隔得遠幹著急啊……」
聽到媽媽的聲音，我眼淚止不住往外湧。
卻隻能SS咬住拳頭，不敢發出任何聲音。
遠嫁在外，我隻敢報喜，不敢報憂。
從那次爭吵之後，我和蘇誠工資自掙自花，也再沒提過接我媽過來的事。
如今，住進心儀的公寓裡。
我想媽媽了。
5
第三天下午，老師打來電話，安安脖子被勒傷了。
老師聯系不上蘇誠，隻能我去。
安安披著奧特曼披風，脖子的勒痕，是小朋友搶他披風造成的。
我扯掉他的披風，扔了。
安安衝上來，一邊哭嚎著，一邊捶打我：
「我要我爸，你隻會對我說『不』，你根本不愛我！爸爸給我買肯德基，給我喝飲料，給我買披風！」
「你滾！」
我心底毫無觸動，轉身就走。
安安見我真走，急得跺腳，嚎得更厲害。
竟一屁股坐在地上，來回打著滾嚎哭。
隨便吧。
我再沒有耐心像以前那樣哄他。
走了沒幾步，安安還是跟了上來。
他邊嚎邊哭，一點點貼近我，直到牽著我的衣服腳，跟我回了家。
「媽媽，我想吃你做的肉末米飯。」
