她也曾無數次溫柔地將我摟進懷裡，親吻我的額頭，呼喚我的名字，許下承諾。
「佑兒，佑兒，我的寶貝，媽媽永遠愛你。」
而如今她的懷抱卻被弟弟佔據。
她抱著弟弟，拉著他的小手，指著屋外的梅花樹，耐心地教他背古詩。
「牆角數枝梅，凌寒獨自開。」
她的吻印在弟弟眉心，溫柔繾綣。
「冬冬，冬冬，我的寶貝，媽媽永遠愛你。」
她的眼裡裝滿了弟弟，看不見半點我的身影。
是不是我不乖惹媽媽生氣了？
Advertisement
可明明弟弟比我更不乖。
他的哭鬧聲總是響徹雲霄，讓人聽了心煩意亂。
那是因為我長大了嗎？
長大了就不能要抱抱了。
可村子裡的阿虎比我年長一歲，還能見到他娘摟著他喊「心肝」。
我想了很久也沒找到答案。
入冬的時候是媽媽的生日。
我在河邊挑了許久，挑了一塊五顏六色的鵝卵石，晶瑩剔透的，和瑪瑙似的。
我想帶回家送給媽媽當生日禮物。
沒承想弟弟也看上了它。
他拽著我手上的石頭，沒拽動，就用牙齒咬我的手背。
我憋紅了臉，咬緊牙關不松手。
「這是我先找到的。」
憑什麼要讓著你？
爸爸是你的，媽媽也是你的。
你為什麼還要搶走我僅剩的東西呢？
10
可我的力氣太小，還是爭不過弟弟。
石頭掉到了地上，碎成了兩半。
弟弟瞪著我，恨恨道：「都怪你要搶，這下誰都別想得到了。」
他抓起那半塊石頭，砸向我的腦袋。
鋒利的稜角劃破我的太陽穴，鮮血「汩汩」地湧出。
弟弟被嚇傻了，尖叫著跑回了家。
我撿起地上帶血的石頭，用袖子輕輕擦了擦。
真好，它終於屬於我了。
我把石頭小心翼翼地拼好，揣進口袋。
這是給媽媽的生日禮物，可不能弄丟了。
我飛奔回家。
遠遠地就看見媽媽站在門口。
她是在等我嗎？
心中的喜悅像隻活蹦亂跳的小兔子，幾乎要躍出胸膛。
我跑到她身前，捧出那塊染著鮮血我精挑細選許久的石頭。
「媽媽，送給你，這是我……」
挑選好久的，送你的生日禮物。
我話還沒說完，她就給了我一巴掌，眼神裡滿是失望。
「佑兒，你太讓我失望了，什麼都要和弟弟爭。」
我茫然地望著她。
我和弟弟爭什麼了？
弟弟從她身後冒出一個腦袋，仰頭撒嬌。
「媽媽，姐姐弄得我的手好痛啊！」
弟弟手上的傷口幾乎要愈合了。
媽媽卻極為慎重地給他包扎了一層又一層。
我捂著被弟弟砸傷的腦袋，小聲喚著媽媽。
「媽媽，我也受傷了。」
媽媽，媽媽，你快回頭看看。
我的傷口還淌著血，比弟弟的還嚴重呢。
媽媽，媽媽，給我包扎傷口吧！
像你對待弟弟那樣細致溫柔。
媽媽，媽媽，愛愛我！愛愛我吧！
一點點，一點點就好。
媽媽轉身，終於看到了我額頭上的傷口。
11
她眉頭緊鎖：「佑兒，你又野哪裡去了？
「你看看你，一天到晚和村子裡那群男孩打架，像個野孩子，哪有你弟弟半分懂事？」
我垂下眸，淚水無聲地滾落。
我記得媽媽說的我和男孩子打架的那次。
村口的男孩罵我媽是不下蛋的母雞。
我氣得把他們揍得頭破血流，結果自己身上也掛了彩。
媽媽拿著紗布細細給我包扎傷口，忍不住嗔怪。
「佑兒被他們打得跟隻小花貓似的，讓媽媽心疼壞了。」
我沒敢告訴她我打架的緣由，怕讓她更加難過。
媽媽隻有我了。
我不想讓她哭。
我以為那是我們母女間心照不宣的承諾。
媽媽護著我。
我也要保護她。
可是她忘了。
她眼裡的失望藏也藏不住。
她說：「佑兒，你真像個野孩子。」
她說：「佑兒，你哪有弟弟半分懂事？」
她說……
她說什麼我聽不真切了。
大腦是混混沌沌的一片。
我隻覺得眼前的媽媽好陌生。
她是我的媽媽，又或是隻屬於弟弟一個人的媽媽？
我不敢再細想。
北方的冬天好冷，那年尤勝。
我穿著單衣被媽媽關在屋外反省。
天地間白茫茫一片，看不見盡頭。
雪一片片飄落在我心上。
切割著我的心髒。
真疼。
12
弟弟五歲那年發了一場高燒。
身上長滿密密麻麻的水泡。
我也被他傳染了一身。
媽媽急忙帶著我們去看村醫。
村醫說可能是得了水痘，得去縣裡看看，估計要費不少錢。
還叮囑母親不能扎弄破水痘，會有感染的風險。
弟弟怕痒，想伸手去抓，被媽媽抓住了手。
我聽村醫的話，忍受著痒痛也不抓水泡，身上的水泡卻被媽媽一個個用針挑破。
她抱著我喃喃自語：「佑兒，水泡會傳染的，媽媽隻能這麼做了。
「你不要怪媽媽，媽媽也沒有辦法。」
她的眼淚簌簌落下，落在我滿身傷痕上，又酸又疼。
她的懷抱是那樣溫暖，讓我產生了我能依偎一輩子的錯覺。
我笑著擦去她眼角的淚痕。
媽媽，我不是傻子。
我知道你在賭我S。
家裡太窮了，付不起兩個人的醫療費。
如果一定要舍棄一個人，那個人必然是我。
我吻上了她的眉心，像出生時她吻我那樣。
媽媽，我明白的。
我的生命是你給的，也該由你收回。
隻是，我的心髒為什麼會那樣疼？
疼得我喘不上氣，隻能緊緊拽著她的衣袖，蜷縮進她懷裡。
她用力掰開我的手，把我塞進寺廟的供桌下。
含著淚許下了一個又一個承諾。
「佑兒，春暖花開的時候媽媽就來接你回家。
「到時候帶你去城裡吃好多好吃的。
「有爆米花，有糖水罐頭，還有你最愛吃的冰糖葫蘆。」
她的語氣是那樣認真。
我明知道這可能又是一個謊言，可還是當真了。
晚上廟裡陰冷，燭火昏暗。
身長八尺的佛像黑色的影子張牙舞爪地撲向我。
我靠在牆角嚇得縮成了一團。
隻能無助地哭著喊「媽媽」。
哭累的我朦朦朧朧地夢見，媽媽親吻我的額頭。
她笑著對我說：「佑兒，跟媽媽回家。」
我伸手去拉媽媽的手，卻怎麼也夠不著。
我急得都要哭了，從夢中驚醒，才發現是黃粱一夢。
那以後，我常坐在破廟的門口等她。
我掰著指頭數了一天又一天。
我等啊等。
等到冬雪融化。
等到燕子築新家。
等到學堂裡響起琅琅的讀書聲。
也沒能等到媽媽。
我又一次被拋棄了。
這一次，再也沒有人會帶我回家。
13
初夏的時候，我咽下了神龛上最後一口饅頭，腦袋一陣眩暈，從供桌上滾落下來。
耳邊傳來男人的驚呼聲。
迷迷糊糊間我被一雙寬厚的大手接住。
再次醒來，我正躺在一張陌生的床上。
「醒，醒了。」
見我醒了，守在我身前的那個眼歪嘴斜的小男孩激動地對著我手舞足蹈。
我一眼便認出，他是王叔家的腦癱兒子阿寶。
王叔聞聲趕來，給我端來清粥小菜。
還有一杯不知從哪裡討來的牛奶。
我狼吞虎咽地咽下，卻因吃得太快，被嗆得直掉眼淚。
一旁的阿寶急得上蹿下跳，用力地拍打我的背。
「慢，慢點，吃。」
王叔摸了摸我的頭。
「我記得你，是雲家的丫頭，跟家裡人走散了吧？」
他說著便要把我送回家。
我張了張嘴，想說不必了，我已經被父母拋棄了。
可轉念一想我留在這裡也是個負擔。
於是，我的嘴又閉上了。
阿寶的眼睛緊緊盯著我的臉。
忽然，他揮舞著雙手攔在我面前。
「不，不，不送。
「姐，姐姐，不喜歡。」
「不送你養啊？」
王嬸提著鍋鏟罵罵咧咧地從廚房出來。
「家裡已經窮得揭不開鍋了，難不成還讓她陪著你頓頓喝粥、吃鹹菜啊？」
阿寶愣了好幾秒，放開了手。
我沉默地跟著王叔踏上了回家的路。
山上的路崎嶇不平。
王叔怕我摔倒，彎下腰示意我爬到他的背上。
他的背很寬闊，和我幻想中的父親一樣。
走到家門口時，王叔把我放下，敲響了門。
是弟弟開的門，他瞧著我跟見了鬼似的大喊。
「救命啊，那短命鬼復活了！」
王叔皺了皺眉，訓斥道：「你這小孩怎麼一點家教都沒有？」
媽媽聞聲趕來，看見是我，眼中閃過一絲復雜。
「佑兒，你回來了。」
她伸手想要抱我，卻被我躲開。
她張著雙手，笑容僵在了臉上。
爸爸見到了王叔，眼珠滴溜溜一轉。
「哦，你是來買佑兒的吧？剛好可以給你兒當媳婦。」
王叔再也壓抑不住怒火，一拳砸在我爸臉上。
「當著孩子的面，胡說八道什麼，你就是這麼當爹的？」
爸爸被揍得「嗷嗷」叫，嘟囔著：
「不買就不買，我賣給鄰村的劉老漢。」
劉老漢五十多歲，娶過三個老婆，全都忍受不了他的家暴逃跑了。
我的眼淚在眼眶中打轉，腦袋卻拼命轉動，思考各種逃跑計劃。
沒有人能救我了，我隻能靠自己。
我小心地挪動腳步，慢慢拉開和爸爸的距離。
就現在。
跑！
我剛要逃跑，卻被一隻手拽了回來。
是王叔。
他深吸一口氣，揪著爸爸的衣領，咬著牙問：
「多少錢？」
「五百。」爸爸獅子大開口。
太多了。
那時的五百是很多人大半年的工資。
沒有人願意為一個萍水相逢的陌生人做到這種程度。
王叔必然也不會。
「成交。」
我仰頭呆呆地望著王叔，淚水止不住地落下。
我多想告訴他我值不了那麼多錢的。
女孩子都是不值錢的賠錢貨。
嘴巴張合，喉嚨裡卻像堵著一團棉花，說不出話。
他似乎知道我想說什麼，食指朝我比了個「噓」的手勢。
俯下身笑著捏了捏我的臉。
「佑兒，以後我來當你爸爸好不好？」
14
爸爸把我帶回家時，媽媽正在給阿寶做康復訓練。
她見我還在，語氣陰陽怪氣。
「怎麼，還不走？打算留下來給我家那傻兒子當媳婦？」
她說的這話是村子裡經典的恐怖童謠。
小時候，生母常嚇唬我，要是不聽話，就會被傻子阿寶抓去當童養媳。
那時的我信以為真，腦補阿寶是個高頭大馬的怪物，嚇得睡不著覺。
可現實中的阿寶一點也不嚇人，甚至有點可愛。
我沒忍住反駁：「阿寶不是傻子，他隻是說話說不清楚而已。」
媽媽眼神復雜地看了我一眼，冷哼一聲。
「也罷，就多雙筷子的事，那就留下來吧！」
得知我是爸爸花了五百塊買來的。
她氣得咬牙切齒，冷著臉又補充了一句：「反正是給我兒當媳婦的。」
阿寶揮舞著雙手歡呼，話都說順暢了不少。
「不，不是媳婦，她是我姐姐！」
媽媽沒好氣地翻了個白眼，笑罵。
「小白眼狼，就知道護短。行行行，是你姐姐。」
媽媽嘴上說著養孩子就是多副碗筷的事。
可見了我那身明顯不合身的衣服，還是牽著我上了集市。
女孩子的衣服總是賣得比男孩子貴一些。
媽媽皺著眉討價還價。
「同樣的布料，怎麼女孩子的衣服貴那麼多？你這是在賺黑心錢哪！」
我扯了扯她的衣袖，小聲地說：
「我穿阿寶弟弟的衣服就行，不用費心買新衣服的，不值得。」
她兇巴巴地瞪了我一眼。
「怎麼不值得？女孩子就該穿得漂漂亮亮的。」
教訓完我，她也不還價了，一臉肉疼地數著鈔票，買下了那條最漂亮的裙子。
我穿著粉色的連衣裙。
像是誤入童話世界的公主。
有種腳不著地的虛空感。
我好怕這些不過是辛德瑞拉的魔法。
到了時間，一切美夢都會被打為原形。
我惶然地把媽媽的衣袖拽得更緊了。
許是拽疼了她，她吸了口氣，語氣有些冷。
「松手。」
我眼中含著一汪淚，惴惴不安地望向她。
她怔了怔，緩和了語氣。
有些別扭地牽住我的手。
「喏，這樣就不用擔心把你弄丟啦！」
「嗯。」
我重重地點頭，咽下喉中的酸澀。
我再也不用擔心被丟下了。
15
回家的路上，媽媽帶我走進了一家裝修精美的蛋糕店。
櫃臺上擺滿了琳琅滿目的生日蛋糕。
聽說城裡的小孩過生日就會吃這個。
「你喜歡吃什麼水果？」媽媽忽然開口。
是要給我買嗎？
突如其來的驚喜砸得我暈頭轉向。
我下意識開口：「海棠果。」
可生日蛋糕哪有用海棠果做的呢？
媽媽「嘖」了一聲，揉了揉我的腦袋。
「你可真會挑。
