我和周穆昀是合同制夫妻，每年一籤。
因為我乖巧聽話，善解人意。
所以我們的婚姻續了一年又一年。
直到第五年，周穆昀患有抑鬱症的小青梅回國。
為了她，周穆昀把我丟在了正在經歷地震的陌生城市。
醒來後，他遞給我一份新的合同。
「寧寧，這是最後一份。」
我看著合同上被延續到了五十年以後的期限，婉拒道。
Advertisement
「不了吧。」
這一次，我就不續籤了。
1
地震發生三天後。
我接到了周穆昀回撥的電話。
「聽說加州發生了地震，你沒事吧？」
他的聲音一如既往地清冷。
公事公辦地像是醫生例行查房。
要是三天前聽到這話。
不管他語氣如何。
我都會第一時間委屈地哭出聲。
然後向他訴說我經歷的一切。
但現在，我一個人坐在布滿災民的街道上。
聽著周穆昀的「關心」，內心卻再也激不起任何想對他傾訴的欲望。
甚至情愫。
於是，我聲音平靜道。
「沒事。」
……
一個星期前。
是我和周穆昀結婚紀念日。
他工作忙，結婚五年。
終於能騰出空陪我去度假。
可就在抵達酒店當晚。
他接到了他的青梅顧苒苒的電話，
顧苒苒抑鬱症發作，割腕自S被送進了醫院。
周穆昀什麼都沒來得及和我說。
我休息一會的功夫，他轉身就去了機場。
直到飛機落地，我才收到他發來的消息。
【苒苒又發病了。你自己去玩吧，我下次陪你。】
說不生氣是假的。
可我和周穆昀是合約制夫妻。
結婚前，合約裡就有一條。
寫著雙方互不幹涉對方的決定。
我知道顧苒苒在周穆昀心中的地位。
而我向來以善解人意著稱。
於是我壓下了心底的苦澀。
回道：【沒關系，人命要緊。】
看到我的話。
周穆昀應該是松了一口氣。
因為我的手機再沒他發來的任何消息。
直到地震發生後三天。
他打來了這個電話。
2
周穆昀對我隻有簡短兩個字的回應感到意外。
也是。
換做平常，我逮著機會就要和他說好多的話。
不管是聊顧苒苒的病情也好。
還是其它亂七八糟的也好。
每次我都舍不得掛斷他的電話。
但周穆昀總覺得我說的是廢話。
浪費他的時間。
因此往往我們的通話時間不超過五分鍾。
而這一次。
我除了「沒事」兩個字，再沒其它的話說出來。
這實在不像我。
畢竟按照我的性子。
當得知這次我們要去度假的地方發生地震。
我怎麼也應該喋喋不休地跟他說上十幾分鍾。
可現在我們一問一答。
時間也才過去一分鍾。
期間還夾雜著我們沉默的十幾秒。
周穆昀忍不住開口。
「桑寧，你……」
但他剛喊我的名字。
電話那邊就傳來了顧苒苒的聲音。
「穆昀哥，是吃這個藥預防嗎？」
顧苒苒聲音嬌俏。
對周穆昀說話時，語氣總帶著幾分撒嬌的意味。
周穆昀的話被打斷。
他的注意力也被顧苒苒吸引。
顧不上我，他先回答了顧苒苒的問題。
「嗯，吃兩顆就好了。」
「真的有用嗎？都過去二十四小時了，我好怕中招啊。不怪你，不帶到東西來。」
顧苒苒嗔怪道。
兩個人的對話曖昧且有歧義。
聽的我腦袋一懵又一懵。
要放在以前，我肯定會胡思亂想。
還會打破砂鍋問到底。
但此時此刻，我卻破天荒地。
十分冷靜地按下了通話結束鍵。
我想，我就不自尋煩惱了。
而稀奇的是。
周穆昀竟會在我掛斷電話之後發來消息向我解釋。
【你別誤會，日本流感嚴重。苒苒身體不舒服，怕生病，我才陪她來買藥。】
我其實已經不在意他們在幹什麼了。
但看到「日本」兩個字的時候。
還是出了會神。
3
對，那不是我的錯覺。
周穆昀和顧苒苒真的在日本。
周穆昀回國後，發現割腕自S的顧苒苒傷勢並不嚴重。
但為了緩解她抑鬱症自S的傾向。
周穆昀第二天就帶著顧苒苒去了日本旅遊散心。
而這一切，還是我刷到顧苒苒的朋友圈才知道的。
因為顧苒苒的心情好了很多。
她連續發了好幾個九宮格的朋友圈。
【有人陪伴自己，我願意多在這個世界停留一會。】
【因為你，我覺得痛苦的人生也不是那麼難以忍受。】
她配著日本的實況風景圖。
每一張裡面，都有周穆昀的聲音。
當時我正躺在酒店的房間裡無聊。
因為周穆昀的離開。
這場我精心準備的雙人度假之旅失去了它的意義。
但我還安慰自己。
沒關系，我一個人也可以玩。
周穆昀是個醫生。
結婚前他就跟我說了。
他沒辦法花太多的時間在我身上。
而顧苒苒，不僅是他的病人，還是他從小到大的好友。
她患有抑鬱症，回國後隻依賴周穆昀一個。
我不能因為一己之私，把人命當兒戲。
所以我一遍遍地容忍周穆昀因為顧苒苒的各種事情放我鴿子。
包括這一次的結婚紀念日。
可當我刷到顧苒苒的朋友圈時。
我腦子一熱。
之前所有的忍耐和自我安慰都在此刻化作了不甘和怨氣。
我點開了周穆昀的電話。
想要問清楚怎麼一回事。
可周穆昀沒接。
而轉眼間，天旋地轉，搖搖晃晃。
我還以為是我產生了錯覺。
反應過來之後才明白，是發生地震了。
後來我被埋在地底十八個小時。
周穆昀卻陪著他的小青梅一起度假。
4
我沒有回復周穆昀。
從廢墟裡找到護照和身份證之後，我立馬定了回國的機票。
沉睡在三萬米的高空中。
我想起了我和周穆昀的很多事情。
所有人都知道，我和周穆昀是相親認識的。
但沒人知道，其實我暗戀了他好多好多年。
結婚那天，牧師讓我宣誓許諾。
我對周穆昀說：「我愛你。」
周穆昀以為那隻是宣誓流程中的客套話。
可他不知道，我是真的心生歡喜。
在他閃閃發光，宛如天之驕子一般的人生中。
我一直在追隨和仰望著他。
後來我終於站在了他的身邊。
即便他對我說。
和我結婚不過是家裡人催得太煩的權宜之計。
我們籤署了協約合同。
約定一年後如果還是無法產生感情，我們就離婚。
為了維系這段來之不易的婚姻。
我通情達理，乖順聽話。
就連周穆昀最挑剔的朋友都得說我一聲「嫂子難得」。
我以為自己已經足夠讓周穆昀動心了。
但赤道的雪無法融化乞力馬扎羅山山頂的雪。
在看到顧苒苒朋友圈的一瞬間。
我突然神智清明。
我想，我對周穆昀的感情。
就如同這場地震一樣。
來時轟轟烈烈。
去時坍塌成墟。
5
我回到了家。
一顆懸在半空的心徹底落地。
我睡了一天一夜，但總睡不安分。
好像被各種事情和人困擾。
直到我聽到電子密碼鎖被打開的聲音。
「誰？」
站在門口的人愣了下。
「是我。」
周穆昀。
他居然回來了。
我看著身形颀長清貴的男人朝我走來。
他戴著眼鏡，鏡片遮掩了他眉眼與生俱來的清冷，多了幾分溫潤。
周穆昀說：「怎麼不回房間睡？不是說了不用等我嗎？」
我疑惑地看著他。
拿起手機才發現，周穆昀白天給我發了消息。
他說晚上十二點會到。
讓我先睡覺，不用等他。
我揉揉眉心。
懶得告訴他，我壓根沒在等他。
在客廳裡睡是因為經歷地震留下的後遺症。
在寬闊的地方我會有安全感。
周穆昀見我沒回答他，走向我。
「怎麼了？臉色這麼差勁，生病了？」
他的手探上我的額頭。
我下意識躲避。
周穆昀動作一頓，眼底閃過一絲訝異。
「還在生氣？我給你帶了禮物。」
他從手提的袋子裡掏出了一個陶泥娃娃。
有點像我。
「是我親手做的，桑寧，這是你。」
他的聲音在光線昏暗的客廳顯得親和溫暖。
我的目光落在他的手上。
那是一雙做出零失誤手術的完美的手。
幹淨修長，骨節分明。
我實在無法想象。
有一天他會沾染上泥土給我捏一個娃娃。
心髒的位置變得漲漲的。
周穆昀就是這樣。
在你覺得他不近人情的時候。
他又會做出一些事情讓你感動心軟。
周穆昀摸摸我的臉。
「我先去洗澡，你早點睡。」
他隨手將手機放在茶幾上。
在他進入浴室後，手機上有提示消息亮起。
鬼使神差地，我拿了起來。
是顧苒苒發來的消息。
【當當當，穆昀哥，我把它和我們的照片擺在一起了，好看嗎？】
配圖是兩個粘在一起的陶泥娃娃。
我從它們臉上看出幾分熟悉感。
顧苒苒說：【穆昀哥，這是我們親手做的，我一定會好好保存的。】
喉嚨瞬間像是咽下一隻蒼蠅般難受。
不管是我手上的手機。
還是陶泥娃娃，都變得扎手。
6
周穆昀沒察覺到我的異樣。
他休假結束，便回醫院上班了。
周五，周穆昀給我發來消息。
他說今天星期五，別忘了去接小奕。
小奕是我們的兒子。
今年 3 歲，已經上幼兒園了。
想起他，我原本平靜的心情瞬間泛起了波瀾。
他的出現是個意外。
在第一年，我和周穆昀的第一份合同即將到期的時候。
我查出懷孕。
本來沒打算告訴周穆昀。
但婦產科的醫生是周穆昀的同事。
她嘴快，先把恭喜說到了周穆昀的面前。
那天周穆昀做了 8 個小時的手術。
不知道是累的還是被這消息衝擊的。
總之，他愣了好久。
我有些忐忑，告訴他。
「如果你不想要，我可以打掉的。」
周穆昀沒說話。
我以為我懂了他的意思，壓下了心底的不舍和難過。
我都打算預約第二天的手術了。
可就在那天半夜。
周穆昀忽然抱緊我。
他寬厚溫暖的手輕輕而又充滿力量地放在我的小腹。
「桑寧，留下它吧，我舍不得。」
周穆昀沒說他舍不得我，還是舍不得這個孩子。
就這樣，我們有了小奕。
因為小奕，我和周穆昀原本相敬如賓半生不熟的狀態得到了改善。
很長一段時間。
我們也像其它尋常恩愛的夫妻一樣。
我們的婚姻關系延續一年又一年。
7
我到了幼兒園門口。
老師皺眉告訴我。
「小奕？小奕已經被接走了呀。」
我一怔：「被誰接走了？」
「說是小奕的小姨，小奕還叫她苒苒阿姨來著。她還拿出了和小奕爸爸的合照，我們這才讓她接走孩子的。」
聽完幼兒園老師的話。
我的腦袋「轟」地一聲。
我拿出手機打電話和發消息給顧苒苒。
但她都沒有接。
我又打給周穆昀。
同樣沒回應。
我忍耐著怒火，驅車來到了周穆昀的醫院。
護士告訴我周穆昀正在做手術，讓我稍等一下。
這一等，就是三個小時。
周穆昀下手術臺後見到我，還有些詫異。
「桑寧？不是讓你去接小奕嗎？小奕呢？」
「小奕被顧苒苒接走了，我打不通她的電話。」
周穆昀皺眉。
他找到了顧苒苒的聯系方式，依舊接不通。
「怎麼樣？」
我急切地問道。
周穆昀抿唇：「別擔心，苒苒不會對小奕怎麼樣的。」
他寬慰道。
事到如今，他依舊在為顧苒苒解釋開脫。
我難以理解。
一直壓抑著的怒火在此刻爆發。
「我怎麼能不擔心，她去接小奕，為什麼不提前跟我說一聲？！她是個病人，萬一發病，我……」
「桑寧！」
周穆昀突然厲聲呵斥道。
而就在這個時候，門口響起了小奕的聲音。
「爸爸，媽媽。」
我和周穆昀同時朝門口看去。
隻見顧苒苒牽著小奕的手。
她一張小臉慘白，纖細的身形搖搖欲墜。
在雙眸含淚看了我一眼之後。
顧苒苒一句話也沒說，猛地轉身跑了出去。
「苒苒！」
