周焰人雖老了，腦子也不太好使，但問題還挺多。
「我……是你們學校的老師，退休了，對於學校的活動多少知道一點。」
我沒撒謊，因著成績優異，又運氣好剛巧趕上職位空缺，當年畢業後我便留校了，做一些行政工作。
為了方便我上班，所以我們結婚後一直住學校附近的這套三居，是周焰大學時他父母買來給他讀書用的，後來又被周焰買下送我，他父母生前還住著以前的別墅老宅。
周焰聽說我是老師，眯著眼睛打量我，那眼神，不用猜我都知道他在想什麼。
這小老頭，不信。
「我來你家當保姆，純粹是為了給枯燥的退休生活增添一點趣味。
「喏，自己看吧。」
Advertisement
我指指牆上掛著的照片，當年在崗最後一天，周焰陪我辦完退休手續，在校門口給我拍照留念。
周焰走上前趴在照片上使勁兒瞧，我看不下去了，把他的老花鏡遞過去。
剛開始他還不情不願，戴上後真香了。
「嘿，你別說，還是戴上看得清楚！
「我明明不近視的，怎麼睡醒一覺眼瞎了，看來晚上玩手機確實得開燈。
「嗯，是你，就是這校門看起來破了點，學校物業那群吃幹飯的也不知道修修。
「蘇姨，你是老師，不知道學校那群人有多糊弄學生，我跟你說啊……」
我在廚房忙活，他在客廳念叨。
周焰一直嘴貧，還損，老了也沒變，一句話能給人說出花來，也能給人噎S。
午飯三個菜，清炒西芹、孜然牛肉、玉米冬瓜盅。
剛端上桌，點評就來了。
「這菜看著真不錯，都是我愛吃的，怪不得我媽讓你來照顧我呢。」
一起生活幾十年，周焰的口味我最清楚，可也不能什麼都順著他的意來。
「嘖，這菜哪都好，就是太淡了，沒點滋味兒啊！」
周焰高血壓，醫生囑咐得清淡飲食。
我不想理他，假裝沒聽見。
誰知這廝竟吼著嗓門喊起來了：「蘇姨——你是不是年紀大了——耳朵不好使了——」
吼吧，隔壁也是自家的，不怕吵到鄰居。
有一年，我跟周焰鬧得厲害，我一氣之下把家裡的鎖換了，不讓他進門，他竟跑去把隔壁那套房買下來，天天對著牆敲摩斯密碼。
第一天是「對不起」。
第二天是「我錯了」。
第三天是「我愛你」……
想著想著我笑了出來，周焰還在自言自語。
「不跟你說了，我得趕緊吃完。
「這麼久不見蘇卉青，也不知道她喜不喜歡我買的禮物，我還是提前回學校候著吧。」
我夾菜的手一頓，原來，不是順手送的。
6
一舞畢，燈光熄滅，所有人退場。
周焰卻牽著我的手走到那個侮辱我的女生面前，像在宣告。
「我周焰，從今天開始，追求蘇卉青。」
周焰長得帥，家境好，成績優，聽說已經被保研了，是全校公認的校草，他的話音一落便引起周圍同學一片騷動。
我還沒反應過來，就被他牽著出了禮堂，直到月光微涼，映在湖面上有些刺目。
我慌忙甩開周焰的手，我們不該這樣親昵。
母親說過，他隻能是哥哥，最好連哥哥也不是，就當個陌生人。
周焰像是意識到自己的冒失，尷尬地撓頭，講話有些磕巴，卻難掩興奮。
「那個，我剛才……」
「我知道，哥是為了給我解圍，我不會當真的。」我搶先給這場「鬧劇」定性。
「啊，是，有些同學做得太過分了。」
周焰話音淡了下來，我卻強笑著再道：「這條絲帶得還給哥，哥應該送給心儀的女生。」
我一邊說一邊抬手解絲帶的結，慌亂的手被另一隻更慌的手按住。
「別解了，順手買的，留著吧。」
周焰說完轉身便走，我低頭看著手腕上凌亂的結，順手買的，是我想多了。
後來的許多年，我一直戴著這條青色絲帶，他從未解釋過這是他特意為我挑選的禮物。
恍惚間，周焰吃完飯準備出門，人已走到門口，我急忙抓起外套給他披上。
「正好我有個材料得回學校籤個字，跟你一塊去吧。」
他一個人出門，我不放心。
幾十年過去，外面變化很大，起了新高樓，開了新鋪子，連路上的行人都是新面孔。
周焰皺著眉頭，心裡納悶，卻能精準找到去學校的路。
這條路，他送我上班，走過千萬遍。
路過一家糖水鋪，周焰開心地向我招呼：「蘇卉青從小就喜歡這些甜滋滋的東西，以後有機會我得帶她來嘗嘗。」
我裝作不經意地問：「蘇卉青，是誰啊？」
周焰神秘地笑，老小子還有些不好意思：「蘇姨，我跟你說，你可不能告訴我媽。
「我喜歡她，好久了。」
7
周焰的室友王朋春，是顧晗的男朋友，他在王朋春手機上看見我們宿舍的合照，然後發現了我。
現在想想，那天聯誼會，他一早就是衝我來的。
其實，聯誼會上他幫我解圍，比起相遇，該是說重逢更準確些。
我家在破產前，跟周焰是鄰居，我們倆從小一起長大，算是「青梅竹馬」。
那時候我年紀小，隻知道跟在周焰屁股後面喊哥哥，天塌下來都是周焰哥哥最好。
可周焰總嫌我個矮膽小腿也短，不樂意帶我玩，還拿毛毛蟲嚇唬我。
我偏是個不長記性的主兒，今天被毛毛蟲嚇哭，明天又屁顛屁顛去找周焰哥哥。
兩個人打打鬧鬧，就這麼長大了。
周焰比我大兩歲，我又曾因車禍休學一年，所以他比我高三屆。
我念高一的時候，他剛好考上京北大學。
那時候我已經不再天天纏著周焰，反而是他每周都會從學校回老宅過周末。
每次回來，都給我帶各式各樣的吃食，加十幾年不變的梅花糕。
他讓我見識到，原來糖水還有這麼多種口味……
等我吃完第 17 碗糖水的時候，家裡出事了。
飛雪的冬日，媽媽端上一鍋粥，飯桌上隻有我們倆，父親忙於工作幾乎不在家裡吃飯。
保姆阿姨幾天沒上班，我剛想問保姆阿姨什麼時候回來，我想吃她做的小煎餃，可還沒來得及問，大門便被粗暴地拍響。
來人幾個壯漢，強硬地擠進屋，不由分說四處翻找。
媽媽上前阻攔，卻被推倒在地。
「欠債還錢，天經地義！
「你們既然還不上錢，就先拿東西抵吧！」
媽媽牽著我哭，泣不成聲。
我不知道什麼欠錢，也不明白他們為什麼在我家搶東西。
我隻知道，這是我家。
我掙開媽媽的手，衝上前去推開那些人，用身體護住家裡每一樣東西，卻在混亂中不小心被餐桌上翻倒的熱粥燙傷。
可我渾然不覺，奮力嘶吼，揮舞著胳膊，像隻發瘋的小獸，直到被一個懷抱圈住，才冷靜下來。
周焰將我護在懷裡，外面的紛擾全不管，隻低聲問我：「阿青，疼嗎？」
我看著發紅的手腕，慢慢搖頭，眼淚這才撲簌撲簌落下。
在他眼裡，我比那些物件值錢，我是這個房子裡最重要的。
保安姍姍來遲，把這群人帶走，可屋子裡已經是一片狼藉。
我愣愣看著地上被打翻的第 18 碗糖水，好奇這次是什麼口味的，卻終究沒有問出口。
後來，媽媽才告訴我，爸的公司爆雷，欠下很多錢，這套別墅也要被拍賣。
晚上趁著夜黑，我跟我媽倉皇搬離了十幾年的家，隻帶著幾件衣服，其他貴重物品要賣掉還債。
我沒跟周焰說，來了個不辭而別。
畢竟以後，我們不是一路人，沒必要再聯系。
那一年，他 18 歲。
8
自從周焰生病，我就再沒吃過糖水。
沒人給買，我一個老太婆也懶得買。
推開糖水鋪的門，我拽著周焰進店，坐在落地窗邊的位置，點了一碗新品。
周焰看看端上來的一碗糖水，又看看我。
「蘇姨，你也太摳了，說請我吃糖水，就隻點一碗……」
我一拍額頭，忘了，現在是得點兩碗。
又端上一碗，周焰吃了幾口就停，捧著碗發愁。
以前每次我吃不完的時候，他都會自然地接過。他說，吃媳婦兒的才幸福。
「甜滋滋，不懂有什麼好吃的。」
原來，他不喜歡吃糖水。
我自以為了解他的口味，被打臉也較勁：「不喜歡還要，浪費……」
周焰尷尬解釋：「我是不太喜歡，但我得提前嘗嘗，萬一這家店衛生不好，我吃完拉肚子的話，就不給蘇卉青帶了，那丫頭嬌氣得很。」
原來，都是為了我。
「記得剛念大學的時候，學校門口也有一家糖水店，是個老爺爺開的，桌子擦得锃亮，雖然裝修沒這家好看，但味道不錯，我嘗過。
「那時候我每周回家都給她帶，她就住我家隔壁，就是後來……」
周焰攪動著糖水，不說話了，嘴角也耷拉著。
後來我搬走了，連句道別也沒有。
我低著頭不敢看他，他卻自言自語起來。
「那時候她念高一，要努力學習，我剛上大學也忙，平時就住這邊的房子，隻能周末回老宅。
「每次回去我都買一碗糖水、兩塊梅花糕。
「她從小就喜歡吃這些甜食，可阿姨不讓，我就偷偷帶給她。
「看她吃得開心，又小心翼翼怕被發現的模樣，我也跟著開心。」
周焰忽然停下，我順著他的目光看去。
窗外路過幾個女生，嬉笑打鬧，綁著馬尾辮，背著書包，穿著校服，青春洋溢。
周焰看著她們的背影，寵溺地笑：「她以前也綁個馬尾辮，走起路來一晃一晃的。
「但她比她們都好看。」
隨後低下頭，眼神似已飄遠：「在我心裡，她，最好看。」
我呆住，心也跟著咯噔一下。
周焰的臉隱在光影裡，明明已滿是皺紋，我卻看到了他年輕時的模樣。
「後來，有天我拎著糖水和梅花糕去找她，才發現她搬走了。
「一走就是三年，我問遍所有認識她的人，可一點消息都沒有。
「我找不到她。
「再後來，她家的事在圈子裡傳遍了。
「所以哪怕她消失三年，我也隻擔心她這三年裡過得好不好。
「說來奇怪，明明一起長大，就突然發現喜歡上了。
「她的馬尾辮，晃啊晃，晃到了我心裡。
「我也說不清是從什麼時候開始，隻是有一瞬間，像敘述很久的詩，在某一刻下了定義。」
周焰對我的喜歡，比我以為的要久。
9
剛搬走的時候，日子太苦，我也忍不住想過去找周焰幫忙。
處理完我爸的喪事，我們隻剩幾百塊錢，我媽帶著我找了個偏遠縣城落腳，這裡消費低，方便開始新生活。
我站在比以前家裡廚房還小的單間裡無處下腳，欲哭無淚。
「媽，我去找周焰，周叔叔和宋阿姨肯定會幫我們的。
「爸生前跟周叔叔有合作，咱們又是這麼多年鄰居，他一定會幫我們的！」
我一邊說一邊收拾包，卻被我媽攔住。
「青青，咱們不靠外人，媽出去找活幹，養得起你。」
「媽，周焰早就不拿毛毛蟲嚇唬我了，他對我可好了，我跟他說，他一定會求他爸媽幫我們的。」
我話音裡逐漸帶上哭腔，手裡拿著包動作不停，卻被我媽猛地奪過摔到地上。
「別提周家！
「你爸跳河的前一天，去求周家幫忙，人家閉門不見……
「而且，出事的那個項目，就是姓周的介紹給你爸的！」
我聽完，哭得很委屈，不明白怎麼會這樣。
我媽輕輕為我擦眼淚，將我裝到包裡的東西再一樣一樣拿出來。
「青青啊，咱們跟以前不一樣了。
