第3章
我滿眼的期待一點點褪去，這，就完了？
可是到底是誰呢？
你不說同學們又怎麼會相信，隻當是班主任故意包庇我。
後來直到我考上大學，買了房有了車，有一份不錯的工作，我依舊記得當時那種委屈，被冤枉，被放棄，卻求助無門。
成年以後，我能理解班主任保護傳紙條的同學，也理解他寬恕成績優異的班長，如果我是他，我也許會採取同樣的方式，因為，他們成績好。
而我隻是一個家境困難、長相普通、成績一般的學生，犧牲一下，受點委屈，又算什麼呢？
可十八歲的我，無法理解也無法接受，被我爸揍，被我爸拋棄，都沒此刻難受。
最難受的是，我好不容易追上的成績，開始退步。
Advertisement
二模成績出來，我退到了一百名。高考在即，大部分老師不再管我，把精力放在一本臨界生身上，我被放棄了。
十點半晚自習結束，我請了假，騎著自行車遊蕩在路燈不明的馬路上，一輛大貨車從迎面駛來，煞白的大燈照得我一陣恍惚。
那一瞬我在想，要是我被撞S了，我媽就能拿到一筆賠償，也不枉她含辛茹苦養育我這麼多年，今後也不用為弟弟學費發愁，也不必為還債沒日沒夜加班，三天兩頭睡在衣服堆裡。
「囡囡！」
恍然間我聽到了熟悉的聲音，把手一歪，摔倒了旁邊。隆隆的大貨車就在我身側開過去，間距不足半米。
「囡囡，有沒有事？媽帶你去醫院。」
我用力眨了眨眼，確定自己沒看錯，真的是我媽。
「媽——」我緊緊抱著她，滿心的委屈傾瀉而出，「對不起，我沒考好，我又沒考好……」
我媽拍著我後背安慰：「沒事，又不是高考，就是高考也沒事，囡囡這麼努力，媽媽以你為傲。」
昨天打電話，我極力偽裝，還是被她察覺情緒低落。她又打電話問了班主任，連夜趕到老家就是為了陪我一晚。
我不敢提我存了S志，她卻說：「你跟弟弟哪一個出事，媽都不想活了，錢還有什麼用？」
13
經此一事，我幹脆破罐子破摔，慢慢做題，但每一道題都想方設法弄懂理解。
高考前一天，物理跟數學老師把來不及做的試卷跟答案都發給了我們。
家裡燃氣沒了，我吃了碗冷年糕就開始復習，半夜肚子疼得睡不著，實在熬不住，就自己騎車去醫院掛水。
長夜漫漫，我邊做題邊掛水，披著護士給的薄被子，倒也不覺得孤冷。
沒想到否極泰來，那晚我做的題目，在高考卷裡刷到好幾道相似的，高中三年，大大小小那麼多場考試，高考是我最輕松、最有信心的。
成績出來，我考了 649 分。
那年理科一本分數線是 617，我足足超了三十分，比以往任何一次都好。
班主任打電話給我，聽到我成績時也很意外：「真不錯，努力沒有白費，填志願有不懂的地方問我。」
我委婉拒絕了。
錦上添花，不要也罷。
最後我報了一所省外的 211，心理學專業。
那個被孤立、被放棄的晚上，我沒有得到專業的幫助，我想試著幫助別人。
進入大學，我發現一切才是剛開始。
為了賺生活費學費，我做過家教，做過群演，第一年寒假為了省車票錢，沒回家過年，找了個包吃包住的服務員工作。
那時同事不會因為你是女大學生，就照顧優待你，反倒因為你是新人，讓你做最苦最累的活——倒泔水。
中午人流高峰，泔水桶滿了我倒不動，領班一個勁地催，我使出吃奶的勁抱起鐵桶倒下去，卻被濺起的泔水沾了滿身。
就這樣，寒假四十天我賺了四千二百塊錢。
工資到手那天，我決定奢侈一把，去了當地最有名的小吃街，等出來時再一次崩潰，我手機沒了。
難過了一晚，第二天花六百塊買了部合約機。
剩下的錢加上助學金，買了我人生第一臺筆記本。
班裡同學在寫小說，我也打算試試。
剛開始我打字很慢，大一課程又多，每回寢室晚上熄了燈，我就抱著筆記本坐在陽臺碼字。零下十幾攝氏度，我裹著大棉被寫到一兩點，睡五六個小時第二天正常上課。
當時也不覺得累，每天更新一萬二，一月就有八百的全勤，生活費就有了。
14
接著九百、一千、兩千……到大三那年，我攢了些錢，正逢我媽四十歲生日，我送了她一條純金項鏈。
當初離婚，我爸把那條彩金鏈子也拿走了。
我媽笑眯了眼，嘴上卻念叨著：「花這錢做什麼，媽老了，還是你戴著吧。」
「你戴著好看，等我以後有錢了再給你買金镯子，我爸做不到的事情，我跟弟弟都能做到。」
離婚後，我爸到處敗壞媽媽名聲，說她外面有人了，放著好好的家不要非要離婚。
村裡人都幫他說話，假心假意地勸和，弄得我們煩不勝煩。
正想著，我媽手機響了，我媽看著號碼猶豫了會兒，接通。
那頭傳來我爸囂張的聲音：「今年在哪過年呀？」
「在家裡，有事嗎？」
「那哪是你家啊，那是村委會的會議室，遲早得把你們趕出去。嘖嘖嘖，一家老小可憐見的，要不你求求我——嘟嘟嘟。」
我搶過手機，掛斷拉黑一條龍。
離婚後他打著我上大學的名義跟親戚借了錢，把那套商品房保住了，逢人就炫耀，說賣了自己買的房子賺了三十萬，十年不幹活都有得吃。
呵，那房子首付他分文未出，若不是我媽替他還清債務，他現在得住大街，有什麼資格嘲笑我們？
既得利益還要落井下石，簡直不是人幹的事！
不過，我們確實需要一套房。
我環顧簡陋的村委會會議室，暗暗下定決心。
那一年，微信逐漸取代 QQ，佔據生活工作的方方面面，我也發現公眾號這個新賽道，開始在公眾號分享心理學小知識、連載小說。
等到畢業那年，我銀行卡裡已經有九萬存款。
這是我以前想都不敢想的。
那年鎮裡首開商品房，四千一平，我跟我媽付了二十萬首付，買了一套八十平的，在五樓。
坐南朝北，陽光充足。
我們，終於有落腳的地方了。
搬新家那天我們做了一大桌的菜，誰都沒請，就一家四口人一起吃飯。
酒足飯飽，我跟媽媽睡在次臥小床上，小心翼翼問出縈繞在我心頭多年的事：「湊學費那天，廠長是不是欺負你了？」
我媽愣了下，等明白是什麼事後，食指戳著我腦門說：「傻囡囡，什麼都沒發生，媽當時是去訴苦，不哭老板哪肯預支工資給我？」
我懸著的心終於落下，隨即緊緊抱著她：「媽，以後不用了。」
再也不用了。
15
大學畢業後我進了家國企，闲暇之餘也碼字，短劇剛興起頭兩年踩著風口賣了幾個版權，攢了不少錢。
但一直沒談戀愛，我媽剛開始還會催，後來見我態度堅決，也歇了心思。
三十歲那年，我在杭州地鐵遇到了熟人，高中時的班主任羅老師。
他應該是來杭州培訓的，拖著行李箱，看到了我，卻沒認出來。
這些年時常夢到的畫面突然在腦海中翻騰，我攥緊了手裡的包，幾次想要叫他，卻又不敢開口。
終於，在他到站之際，我追了出去：「羅老師。」
他停下來，看我的目光滿是陌生：「你是？」
果然，他真的忘記了。
我動了動唇，許久，笑著說：「我是您 13 屆學生。」
「哦～」他恍然大悟地點頭，「難怪我瞧著眼熟，你這是在杭州工作？」
我點點頭。
「買房了嗎？杭州房價可不便宜。」
我搖搖頭，解釋道：「還沒搖到號。」
從地鐵出來到站口，五分鍾的路程，想象了無數次的質問並未出現，我們像是分別許久的老友，疏離而客套地寒暄。
眼看他打的車要到了，我再一次叫住了他：「羅老師，您當初說過一句話，我印象很深。」
他駐足詢問：「什麼？」
「您說，努力在天賦面前，不堪一擊。」我頓了頓，壓下聲音裡的哽咽，「這話不對，羅老師。普通人一直努力，一直努力，一直努力，就是面對天賦也有一戰之力。」
他陷入回憶，有些不解，也有些動容。
我沒給他再次開口的機會，擺擺手：「老師再見。」
他忘記了當初的事情，自然也不會知道。周四最後一節自習課上，那個十五歲的小姑娘，被親生父親拋棄，被同學冤枉，被老師放棄，他更不會知道，之後的好多好多年，那個小姑娘午夜噩夢驚醒，一抹臉上全是淚。
我其實很想告訴他，當年我在班級成績倒數，但如今，我的收入，我的成就，不是倒數。
但最後，還是算了吧。
時隔十五年，我已經不需要向任何人證明，別人誤會也好，輕視也罷，已經傷不了此時的我分毫。
那天，我搖號中了，籤完購房合同回到出租屋已是天黑，我想到那年從學校騎車回家，那條黑漆漆的馬路，我就站在中間，看不到前途，也照不見未來。
哪像現在，燈火通明，一路延伸至遠方。
16
交房前夕，我接到警局電話，我爸被車撞了，正在醫院搶救。
交警說我爸喝了酒，那段路又沒監控，對方撞到人後肇事逃逸，直到凌晨被個騎電瓶車的人看到，報警送到醫院。
「醫藥費也是他墊的。」警察指著我們村的村長說。
還真是湊巧。
我向村長道謝，要把錢還給他，他擺擺手：「都鄉裡鄉親的，再說吧，這裡交給你們，我先走了。」
我看著村長的背影，突然問警察：「周邊沒有私人監控嗎？」
警察搖搖頭：「還在查。」
「啊？找到了監控啦！是白色的車子，車牌號多少？」我抓著警察的手，拔高了聲音，餘光瞥到村長一個趔趄，走得更快了。
警察自然注意到了，安撫我們幾句，也急匆匆走了。
手術室大門打開，護士拿著病危通知單出來，她說我爸傷得很重，光治療費就要二三十萬，後續康復更是一大筆。
我盯著家屬籤字欄，以前我天天盼著他S，萬萬沒想到，他的命真的落我手上了。
隻要我不籤字，他就熬不過今晚。
「姐，我來吧。」
我攔住弟弟，握筆的手都在抖。
突然，肩膀一沉，我媽喘著粗氣，湿漉漉的頭發緊貼著頭皮：「縣裡的房子賣了，貸款錢給他治，能不能活看他命。」
「籤吧，囡囡。」
我最終籤了字，看著亮燈的「手術中」，心底百感交集。
我知道我媽的顧慮，我和弟弟畢業工作了，生活還不錯。無論我爸以往對我們多差，但他好歹是父親。
見S不救，我們會被世人戳脊梁骨的。
最最重要的是，她不希望我有心理負擔。
手術還算成功，我爸撿回一條命，卻成了廢人，吃喝拉撒都要人照顧。
好在兇手也抓到了，村長的獨子。
那晚他喝了點酒跟朋友飆車，在轉彎處撞到我爸，擔心酒駕的事暴露，逃走了。回去跟村長一合計，村長假裝路人把我爸送到了醫院。
那段路是沒有監控，但不遠處有戶農院裝了監控，正好拍到了，那戶人家跟我們一樣，也是被推平強拆的村裡人。
為了給兒子減輕刑罰，村長找到我們：「當初你家拆了, 是我讓你們住在村委會的，這事你忘了嗎？」
當然不會忘。
那天下午，我媽難受得實在下不來床，喊他幫忙洗尿布。
「（河」法學研究生弟弟，立即聯系被強拆的村民, 聯合起訴村長。細查發現, 當初一個人拆遷款十三萬, 我們連個零頭都沒拿到, 這錢全都進了村長的口袋。
村長跟他兒子鋃鐺入獄, 臨走時喃喃道：「還是讀書的厲害啊……」
是啊, 當時網絡不發達，我們鄉被強拆的有九戶, 村民即便心有不甘, 但求助無門, 最後也是不了了之。
誰能想到, 陳年舊事有一天會被翻出來的。
就像當初我媽離婚, 那些落井下石的人，也沒想到我們姐弟倆有天能翻身，更沒想到，誤打誤撞幫他們要回了全部拆遷款。
我爸出院後, 我給他找了家口碑極差、價格實惠的養老院。
有回經過, 我看到他躺在髒兮兮的床上，身上是霉灰的病服, 護工滿臉嫌棄地喂粥, 邊塞邊罵。
他還活著, 卻比S了還難受。
這是他的報應。
杭州房子裝修好了，我跟媽媽站在落地窗前眺望萬家燈火，她感慨萬分：「誰都看不起你, 偏偏你最爭氣。」
我想說：【不是的媽媽。
【因為有你的託舉, 我才有爭氣的機會。】
以前的農村女孩平安長大有多麼不容易？懷孕被打掉, 出生被溺S, 小學畢業進黑工廠打工, 年滿十八換一份高額彩禮。
我出生那年, 村裡的孕婦十九個, 隻有我一個女孩長大成人。
當初她給我上戶口，我爸說女孩子就叫貞貞吧，老實點，早點嫁人。
我媽S活不肯，兩人在辦事窗口爭執不下，當時辦事員是個年輕姑娘, 開口勸道：「不如叫蓁蓁, 桃之夭夭，其葉蓁蓁。願她永遠生機勃勃。」
最後, 我媽給我取名林蓁蓁。
不是宜家宜室的林貞貞, 是生機勃勃的林蓁蓁。
她說, 女孩子要讀書。我才有機會，從一個偏遠山區的小村子走到這，擁有了萬家燈火的一盞。
河漢縱且橫, 北鬥橫復直，這三十年前進路荊棘遍布，但踏過的每一步都算數。
（完）
