十月初五，訂婚這天。
我爸紅光滿面，拉著訂婚對象四處敬酒。
“當然是我女兒高攀了，她都30了，不嫁人怎麼行？”
我弟癱在一旁玩手機，和朋友大聲炫耀。
“我姐188w的彩禮，以後都會用來給我買車買房。”
男方父母不達眼底的笑意，眼裡藏不住的鄙夷。
“還算聽話懂事，如果不是咱家兒子離異帶娃，我們家會要她？”
喜慶又喧鬧的宴席，我收到一疊明信片，還有一個紅包。
Advertisement
字跡瀟灑熟悉，上面寫著：【小魚，要幸福快樂。】
我提起裙擺。
這一次，逃婚，是為了我自己。
1
訂婚對象問我怎麼了。
我媽連忙將我一把撈起，帶著討好的笑寬慰他沒事。
然後湊到我耳邊警告我：
“少給我整幺蛾子，大喜的日子哭什麼哭？！”
我擦掉眼淚，抬眼往宴席看去。
看著爸爸紅光滿面地拉上訂婚對象四處敬酒。
看著弟弟癱在一旁玩手機，和朋友炫耀我的彩禮。
看著男方父母不達眼底的笑意。
看著喜慶又喧鬧的宴席。
耳旁傳來媽媽絮絮叨叨的聲音：
“你結婚我的任務就完成了，28的人了也該收心了……”
我猛地意識到——
這場訂婚宴，好像隻有我不快樂。
我垂下頭，摩挲著紅包上“要快樂”三個字。
站在原地沉默不語。
片刻過後，我做出了這輩子最勇敢的決定——
逃婚！
不管身後兵荒馬亂的場景。
不再顧忌父母的面子。
我脫下並不合腳的高跟鞋在大馬路上狂奔。
隨身攜帶的隻有我的包和這份禮物。
迎風吹來的味道，叫自由。
我感到慶幸。
慶幸這隻是訂婚，還沒領證。
慶幸包裡有夏潞硬塞給我的鑰匙。
慶幸身份證一直放在手機殼裡。
慶幸我有地可去，有路可走。
坐上開往南城最近的一趟高鐵。
我拿出那疊明信片開始翻看。
2
翻開第一張，雨霧籠罩下的故宮映入眼簾。
〔故宮〕
To小魚：北京突然下雨了，讓我想起我們初次見面那天，你像隻狼狽的金魚，可今天是我沒帶傘。
From江川
2015.05.03
我嘴角不自覺揚了起來。
在看到紅包上的“小魚”二字時，我就已經猜到這是江川寄來的禮物。
這個世界上，隻有江川會叫我“小魚”。
他是我的高中同學。
也是我在草稿紙上寫了千萬遍的人。
隻可惜，高中畢業後我們就再無聯系。
今天能收到這疊明信片，當真出乎我的意料。
短短一句話，將我的回憶瞬間拉回高一。
第一次見江川，正是高一報到那天。
高中的學校規定必須寄宿，故而校門口堵滿了送孩子的家長。
不巧的是，我弟初一報到和我是同一天。
爸媽都去他的學校了。
所以我隻能一個人拖著行李，提著大包小包自己去學校。
那天的天氣和明信片上很像。
天空陰暗，雨霧蒙蒙。
我嘴裡還有沒來得及咽下的包子，背上背著一個笨重的書包。
一手拎著比我人還大的被褥收納袋，一手推著行李箱，埋頭往女生宿舍趕去。
走著走著，忽然背後突然一輕。
一道清朗的聲音響起：“同學，我幫你。”
我鼓著腮幫子抬頭看向他。
面前的男生單手撐著一把傘，身姿筆挺，眉梢眼角盡是清冷。
卻很是自然地提起我的書包背在自己身上，而後又接過我手中的大袋子。
我趕緊將口中的包子嚼吧嚼吧咽下。
然後捂著嘴小聲說：“謝謝學長。”
他微微一愣，無奈淺笑道：“我也是新生。”
我難以置信地歪頭：“啊？”
他朝我身後揚了揚下巴：“我爸媽見你一個小姑娘拎這麼多東西，讓我來幫忙。”
回過頭，江川的父母正笑盈盈地朝我打招呼。
我鬧了個大紅臉，立馬跟他們道謝：“多謝叔叔阿姨。”
阿姨笑著擺了擺手：“都是同學，快去放行李吧。”
於是他撐傘走在我身側。
藏藍色的傘不偏不倚將我整個人罩住。
而我們兩人之間安靜到隻剩下行李箱車轱轆的轉動聲。
那天的場景我一直都印象深刻。
後來我才知道他叫江川，和我一樣都在高一一班。
回過神來，我翻開下一張明信片。
3
〔天安門〕
To小魚：你說你這輩子一定要來北京看一次升國旗，我先來看咯。
國旗隨著第一縷朝陽升起，很震撼。
我想你一定會感動到熱淚盈眶。
From江川
2015.05.04
我想了很久，到底什麼時候和江川說過這句話？
好像是某次升旗儀式。
江川作為學生代表上臺升旗。
當國旗在他的牽動下緩緩升起後，我在下面默默注視著他。
他回到隊伍時，恰好站在我旁邊。
很奇怪，隻要他靠近我就會緊張，心跳如鼓。
手指用力捏住衣角，眼睛不知該看何處。
於是隻好抬眼看向國旗。
他悄聲問我：“怎麼盯著國旗發呆？”
我一本正經地回他：
“因為我想去天安門看一次升國旗，這輩子肯定要去。”
他笑著點頭：“是件很有意義的事。”
可他並不知道，當時國旗下的他無比耀眼。
如果可以，我希望是跟他一起看。
北京的明信片還有很多張。
頤和園、天壇、圓明園……
每張明信片的風景都是他親自拍攝打印。
背後也都寫了字，有的潦草，有的端正。
比如：小魚，看我拍的長城，長不長？
比如：小魚，我到書裡的圓明園了，一撇驚鴻，一聲嘆息。我好像能從廢墟中讀到繁華，也能從中感受到那份悲涼和無奈。我想如果你來了這裡，心中也會五味雜陳。
我似乎又重新認識了一遍江川。
他不單單是我校園記憶中清雋溫柔的模樣。
他其實還幽默風趣、有孩子氣。
我一直偷偷關注他。
卻也一直不敢靠近了解他。
抽出長白山的明信片時，我有片刻的微怔。
4
〔長白山〕
To小魚：我來幫你接張起靈回家了。
麒麟從此年年常在，無邪無憂歲歲平安。
祝你也是。
From江川
2015.08.17
我眼眶有些發酸。
2015年已經變成了很遙遠的數字。
那年我們十九歲，高中畢業一年。
可明明高中時期偷偷看盜墓的場景還歷歷在目。
高一上學期快要結束時，我幸運地和江川做了一段時間同桌。
那是我離他最近的時候。
老師在班上沒收課外書，我抱著其中一卷盜墓筆記焦頭爛額。
不知道該藏哪裡比較好。
本來正在專心做題的江川突然伸手把我懷裡的書拿了過去：
“放我書包裡吧。”
我有些擔心：“要是被老師發現了怎麼辦？”
他託著腮，拿筆敲了下我的腦袋，眉眼含笑：
“怎麼這麼膽小，真是條小魚嗎？”
我心跳漏了一拍，紅著耳朵別過臉：
“我叫虞文歌，不是什麼小魚。”
他目光掃過我的臉，低笑道：“我知道啊，小魚。”
後來那本盜墓筆記還是被老師發現了。
但江川的成績向來名列前茅，而老師總會偏愛成績好的學生。
老師又私下將書還給了他。
他把書交到我手上，輕聲開口：
“喜歡的東西記得藏好，萬一沒了多可惜。”
我用力點頭：“謝謝你，江川。”
喜歡你這件事，我也藏得很好。
好到全世界隻有我自己知道。
做同桌時期，我們曾短暫地成為過無話不談的朋友。
我和他說我要去長白山赴十年之約。
他雖不理解，卻也支持：
“人總是要有想去做的事，否則人生多沒意義。”
可真到2015年，我在大學連生活都很困難。
空闲時間永遠都在給自己掙生活費，攢還助學貸款的學費。
我並不知道。
在我翻微博暗暗羨慕別人的時候。
已經有人替我去了一趟長白山。
哪怕這些事，我至今才知情。
5
其實高中三年我過得並不是輕松。
我初中成績優異，考進了實驗班。
可沒想到高中的知識跟初中相比根本不是一個檔次。
成績從沒跌出過班級前五的我成了班上的吊車尾。
面對屢屢不及格的物理。
堪堪夠到100分的數學。
我曾焦慮到整夜睡不著，頭發大把大把地掉。
其中一次晚自習，月考的數學試卷下發。
我坐在座位上雙手合十祈禱：
“老天爺，我的要求不高，上100就行了，求求了……”
最後那張試卷是江川發到我手中的。
總分上通紅的85顯得無比刺眼。
而那回江川考了138分，全班第一。
我倔強地握著筆，一道一道分析我的錯題。
試卷逐漸被我的淚水浸湿，模糊一片。
我擦了擦眼淚，悄悄從後門溜出教室。
跑到衛生間洗了把臉，試圖讓自己冷靜下來。
同時下課鈴響，我便沒有再回教室，坐在操場的看臺上吹風。
沒想到江川也來了。
他與我隔了一個位置坐下，抬頭看著天上的星星：
“來跟星星許願的嗎？”
那時已經高一下學期，我和他不當同桌許久，在班上鮮少有說話的時候。
“你怎麼來了？”我問。
他正好回頭看了我一眼，迎上我的目光。
我不自然地偏過頭。
他的聲音清冷溫潤：“來看看我的前同桌，怕她因為一次沒考好而想不開。”
我微不可查地笑了一笑：“倒也不至於。”
他繼續道：“與其對著星星許願，不如來問我？感覺我比它們靠譜。”
他抬手指了指天。
那晚的風很溫柔，他也是。
隻可惜當時我那可憐的自尊心作祟，拒絕了他。
“謝謝你，但是我自己能搞定。”
他也並未勉強，說了句“加油，小魚。”便起身離開。
後來我的抽屜裡多了一本數學的學習筆記。
上面沒有名字。
可我認出那是江川的字跡。
我準備去找他道謝，數學老師卻在課上說，他復印了江川的學習筆記發給需要幫助的同學，讓我們好好學習。
我沒了去找他的理由。
但筆記本上的痕跡，看著其實不大像復印的。
6
記憶回籠，我恰好看到新的一張明信片。
〔布達拉宮〕
To小魚：歷史書上的布拉達宮的確很宏偉。
但我依舊希望，你的信仰永遠是你自己。
加油，小魚。
From江川
2015.10.14
“加油小魚。”
他在2012年曾親口對我說。
在2015年親筆寫下。
而2024年，我才再次收到這句話。
我鼻尖一酸，用力眨了下眼。
兩滴淚落在那行字上。
我慌張地拿衣袖把上面的眼淚擦幹，生怕暈開了字跡。
這時廣播裡恰好傳來到站的消息。
我小心翼翼將明信片收好，提著包出站。
7
按照導航來到夏潞的公寓門口，我撥通了她的電話。
“喂，潞潞。”
才剛說一句，我便不自覺落淚，聲音帶了些哽咽：
“我能到你這住一段時間嗎？”
話音剛落，門已經被打開。
夏潞舉著手機站在門口。
見我一身紅裝卻又無比狼狽的模樣，她猛地抱住我，哭得比我還要大聲：
“我不是給了你鑰匙嗎？你沒長手不會自己開門啊？嗚嗚嗚……”
我緊緊回抱住她，眼淚順著臉頰落在她肩上：
“對不起，對不起。”
她松開我，胡亂擦了把淚，拉著我進門：
“對不起啥啊你就對不起。”
“我知道你會肯定會回來。”
“十多年了，還是隻有他能讓你變勇敢。”
我沒反應過來：“什麼意思？”
她給我拿了雙拖鞋：“等你看完那疊明信片就知道了。”
“對了文歌。”
她紅著一雙眼睛看向我。
“我不去你的訂婚宴，你生我氣了嗎？”
我搖了搖頭，苦笑道：“幸虧你沒去，不然多一個人還不好跑。”
她破涕為笑：“我當時已經勸過你了，偏偏你這人最心軟。”
這次訂婚說起來是被我爸媽騙的。
他們聯合起來騙我說爸爸生病了。
如果我再不結婚，他們這輩子都不能安心。
於是我請了年假準備回去看他們。
迎接我的卻是他們早已準備好的相親。
對方是我爸朋友的兒子，在工廠幹活。
我媽說那個廠都是他們家的，很有錢，彩禮給188W。
在我拒絕後，我媽開始在家尋S覓活。
拿著刀比在手腕上逼我去見男方。
我一步退，步步退。
退到最後隻能無奈答應了訂婚。
這輩子也就這樣了。
即便我連那男人面都沒見過幾次。
現在想想其實夏潞說得很對。
我爸媽還有我弟在。
他們從小就偏心我弟。
怎麼可能舍得拋下我弟去S呢？
188W的彩禮，數額再高又如何？
最終還不是會落到我弟手裡。
他們給我弟買房又買車。
卻在我剛畢業的第一年，伸手找我要2000一個月的家用費。
可我當時和夏潞一起在外租房子，甚至沒有住在家裡。
我早該看透這一切。
卻依舊對他們有所期待。
所以這次我拉黑了家裡所有人的聯系方式。
打算好好愛自己一回。
8
夏潞憐惜地摸了摸我的頭：
“文歌，我希望我是帶著祝福去參加你的婚禮，而不是坐在下面親眼看著你踏入深淵。”
“我想，他應該也是。”
我平靜地凝視著她，千頭萬緒湧上心間。
夏潞是我高二分班後認識的好朋友。
我倆從高二到現在，幾乎沒有分開過。
她有事瞞著我，我一眼就能看出。
可她並沒有給我開口的機會：
“你去洗個澡換身衣服吧，你房間裡的衣服都還在。”
“等剩下的看完，你會得到你要的答案。”
我垂眸看向包裡那疊明信片。
突然沒了看下去的勇氣。
可能我從小到大都懦弱。
遇事隻想逃避。
9
洗了個熱水澡，把昏黃的床頭燈打開。
我靠在床上醞釀了許久，最終還是拿出了那疊明信片。
所謂的答案，還是需要自己去尋找不是麼。
〔冰島〕
To小魚：來你老家了，你老家的極光真好看。
不過你應該不稀罕了吧，哈哈。
但我卻覺得不虛此行。
From江川
2017.11.20
冰島？老家？
我下意識打開我的微信。
這麼多年過去了，地區那一欄依舊是冰島。
高一快結束時，由於面臨分班，班上許多同學都互相加了微信。
收到江川好友申請的那一刻，我大腦有瞬間的空白。
而後狠狠掐了自己大腿一把，耳邊隻剩下心髒跳動的聲音。
通過申請後，江川發來一條信息：
“你好啊，小魚。”
我回：“江川，你好。”
冷靜而又克制。
我們的聊天記錄一隻手數得過來。
除了最初的打招呼，便是過年時互道新年快樂。
後來高三江川突然轉學，就連“新年快樂”也斷了。
我從來不是主動的人。
關於江川的一切都是從別人口中得知。
聽說他跟父母移民去了國外。
聽說以後再也不會回來了。
和他的聊天界面我打開了一次又一次，卻從不敢主動發一次信息。
在我看來，江川家境優渥、家庭和睦、天之驕子。
而我有好賭的媽、好色的爸，還有個整日隻知道闖禍的耀祖弟弟。
我與他，本就是兩個世界的人。
我曾半開玩笑地在朋友圈裡發：
冰島，我素未謀面的故鄉。
當時評論裡有些同學紛紛附和：
“老鄉哇。”
“你怎麼知道我也在冰島？”
“……”
江川隻是默默點了個贊。
沒想到他一直都記得。
