三十歲那年，我卸載了最喜歡的乙遊，換了新工作，談了媽媽滿意的對象。
結婚前夜，卻意外地發現男朋友和閨蜜在新房裡交纏。
哭著收拾東西離開之際，有人敲響我的房門：
「請問是餅餅小姐嗎？
「這裡有一封周岸先生寄給您的信。」
我忽然愣住了。
「餅餅小姐」是我的遊戲 ID。
而周岸，是曾經那款乙遊的男主——
Advertisement
我的紙片人初戀。
1
「你看看，這兩個孩子多般配！
「明天就是婚禮了，以後啊，你可是解決了一樁心頭大事！」
……
我媽跟鄰居大姨對著牆上的婚紗照，一頓感慨。
坐在一邊的我，實在是沒想通「結婚」到底怎麼就算是解決了「人生大事」。
人生除了生老病S，哪有什麼大事？
可我沒吭聲。
常年跟我媽對抗的經驗告訴我，隻要我反駁她的觀點，我媽必然會立刻應激，開始長篇大論地述說這麼多年她獨自養育我有多麼不容易。
我早就被這種相處模式磨沒了脾氣，也學會了閉嘴。
另一邊，我媽叼著煙，得意地炫耀著自己的未來女婿：
「我們家小高可是鐵飯碗，為人老實，又肯花錢。第一次上門拜訪，就提了好幾瓶茅臺。」
——高鳴舟這個人，長相平平，學歷一般，性格沉悶，比我矮了半頭，卻憑著穩定的工作S出重圍，得到我媽極高贊譽。
第一次相親的時候，我倆之間說的話就沒超過十句。
原來，當一個人沒有任何優點的時候，在長輩的眼中就成了「老實」的代名詞。
我沒忍住，「撲哧」一聲笑了出來。
下一秒，我媽的怒罵聲響起：
「笑笑笑，三十歲的人了，整天遊手好闲，沒個穩定工作，不是打遊戲就是吃和睡，要不是小高瞎了眼，你都嫁不出去！
「沒眼力見的，還不趕緊買點水果去看看自己未來老公？」
我就這樣在一片嘮叨和責罵中被撵出家門。
聽著裡面隱隱約約地傳來的笑聲，我有些怔忡地站在外面。
明天結婚的人分明是我。
可不知道為什麼，大家好像都比我本人要更高興。
2
努力回憶一下高鳴舟的喜好，我選了幾樣水果，然後驅車到新房。
雖然我對他算不上多喜歡，但大家都說他老實認真，嫁給這樣的男人錯不了。
我就安慰自己，或許這種平平淡淡也是愛情吧。
更何況，高鳴舟今天特意趕回新房，也是為了幫我組裝放盲盒的架子。
他平時跟我聊不來，卻十分支持我的這些小愛好。
至少說明，高鳴舟是個好人。
我覺得我應該對他再好一點。
這樣想著，就已經走到了新房的門口。
裡面傳來窸窸窣窣的響聲。
應該是高鳴舟還在忙吧？
我忽然就心軟了。
覺得自己給高鳴舟打「老實人」標籤的行為有點卑劣。
每個人都有自己的優點和缺點。
世界上也沒有完美的愛人，我不能因為高鳴舟不符合我對未來老公的預設，就在心裡貶低他。
想到這裡，我拎著水果袋子，換上一副笑容，在門鎖上掃描指紋。
「咔噠——」
門應聲而開。
可是客廳裡沒有人。
我看見臥室裡亮起昏黃的燈光，就朝裡面喊道：
「鳴舟，我買了……」
眼前那一幕的衝擊性太強。
我震驚地站在原地，就連剩下的話也硬生生地咽回喉嚨。
3
偌大的婚床上卻交纏著一雙身影。
赤裸、刺眼。
哪怕是他們頭上正掛著我和高鳴舟的婚紗照，也沒有阻擋這場齷齪的糾纏。
女人見我突然闖入，嚇了一跳，驚呼一聲就往大紅色的被子裡面鑽。
高鳴舟沒有想到我會在這個時候出現。
他驚愕了一瞬，很快就抓過床頭的紙巾盒擋住關鍵部位，下意識地說的第一句話是：
「你不是在家嗎？」
我也終於從久久的震撼中回過神。
順便瞥了眼客廳。
下午到的快遞盒子根本就沒拆，連盲盒架子的半個影子都沒見到。
高鳴舟自始至終都在騙我。
「別藏了。」
我冷冷地看著被子下那一團隆起又正在極力躲藏的人影。
裡面的女人顯然是嚇到了，十分驚慌失措。
「阮語冰，你別激動，我們談談……」
不等高鳴舟說完，我已經大力地扯下了被角。
一張煞白的俏臉赫然出現於眼前。
我的好閨蜜，夏風荷，正花容失色地看著我。
4
紅色喜被下面這張臉帶給我的衝擊感，更甚於發現高鳴舟出軌。
我脫力般松開抓緊被角的手指，艱難地移開了視線。
「冰冰……對不起……」
夏風荷帶了哭腔。
「我知道我這樣做很不好，可你並不喜歡鳴舟，還不如成全我。
「我們是好朋友，從小我們同時喜歡上什麼東西，你都會讓給我的，不是嗎？」
她的話讓我手腳發冷。
思緒正一團亂麻的時候，高鳴舟的臉色也沉了下來。
「阮語冰，我已經全都知道了。
「你同意跟我結婚，不過是因為看中我的工作，你根本就不愛我。
「所以，你也別怪我跟風荷走到一起。」
腦海中，閃過自己跟風荷的偶爾幾句吐槽：
【高鳴舟這個人有點木訥，不是我喜歡的類型。
【但我覺得，既然我媽滿意，那我也沒什麼意見。
【……我願意跟他試試。】
那時候夏風荷還說，高鳴舟的工作很穩定，人看上去也穩重踏實，是個合適的結婚伴侶，她很羨慕我。
殊不知，夏風荷背地裡早就把這些聊天內容給高鳴舟看過了。
我的隨口吐槽成了她向他表忠心的證據。
「高鳴舟。」
我忽然開口。
「不管我是不是喜歡你，我也是真心想跟你好好地過日子的。出軌就是出軌，不要找借口美化自己的行為。
「明天我們的婚禮取消，至於原因，我會一五一十地告訴你的親朋好友。
「還有你，夏風荷。」
我眼神漸漸平靜，帶著一股決絕：
「從這裡滾出去，我們就當從沒認識過。」
本以為這出鬧劇就此收場。
可高鳴舟霍然起身。
5
聽我說要把他出軌的事昭告天下，高鳴舟徹底炸了。
他憤怒地質問我：
「就因為這麼點小事，你想毀了我？
「我告訴你，我們還沒結婚，根本就不是真正的夫妻，就算你舉報我也沒用！」
高鳴舟眼尾一沉，大步走進客廳。
不知道是本性畢露，還是懶得裝下去了。
他路過我放手辦和谷子的櫃子，徑直一腳踢翻在地，恣意地發泄著怒氣。
我看著散落一地的東西，眼睛都氣紅了。
怕被他踩壞，趕緊彎腰去撿。
冷哼從不遠處傳來：
「三十歲的老處女了，從來不肯讓我婚前碰你，還沉迷這些幼稚的東西，你當自己還是十八歲嗎？
「平時聽你說說，不過是隨便哄哄你罷了，我連你生理期都懶得記，怎麼可能記住你喜歡的那些盲盒的款式，別他媽搞笑了。
「我最瞧不起你們這種女的，整天把什麼紙片人老公掛在嘴邊，活在自己意淫的世界裡，簡直就是一群神經病。」
他將目光落在牆上那張手繪海報上。
不行！
那是我熬了幾個通宵才趕出來的！
我忽然意識到高鳴舟要做什麼，趕緊丟下手中的東西，衝向他的方向。
拉扯間，我竭力地護著周岸的海報，卻由於力量懸殊，終究還是被高鳴舟大力推開。
額頭重重地磕上茶幾，溫熱的血液順著臉頰流下。
高鳴舟沒有來扶我。
他故意大聲念出海報上面的名字：
「周——岸——」
隨後，扯下它，不屑地撕成碎片。
「你不是說，自己最喜歡他了嗎？
「那趕緊讓他來接盤你這種廢物啊。」
6
或許在高鳴舟眼中，他隻是撕掉了一張我最喜歡的海報，然後以此報復我。
可我最後一根理智的弦隨之轟然崩斷，耳邊什麼都聽不見了。
我直接頂著滿頭血衝了上去。
他連連後退，脖子上被我抓出血痕。
我一鼓作氣地衝進房間，把夏風荷也拖了出來。
這對狗男女被我一起撵出了房間。
房門關上後。
我貼在門板上劇烈地喘息，怔怔地看著滿地碎片。
——海報上的人是周岸。
高鳴舟說得對。
「周岸」並不是一個活生生的人。
他是我之前玩過的一款乙遊裡面的男主。
那會兒我還在遊戲公司上班，擔任角色原畫師，也是我媽眼中最不靠譜的工作。
因為太喜歡周岸，我為愛發電，自己產糧，這張海報就是在那時候畫的。
後來我辭去工作也卸載了遊戲，回到老家，選擇了不一樣的人生。
可關於周岸的一切我都小心翼翼地帶在身邊，完好無損地保存著。
我蹲下身。
努力地拼湊著那張海報，眼淚卻不爭氣地掉砸在地板上。
「哎呀，對不起，沒能保護好你，還把你的衣服弄湿了。」
我小聲地道歉，用手指捻去那滴淚珠。
心頭不斷地湧上愧疚。
就好像，我既沒有過好自己的生活，還把周岸給連累了。
「我一定會把你拼好，千萬不要生我的氣啊。」
海報上，那個男人細碎的劉海散落在額前，清俊的眉眼舒展。
他淺淺地噙著一抹笑意，像是隔著海報，無聲地回應我。
眼淚越擦越多。
「叮咚——」
就在這時，門鈴聲從身後響起。
有快遞員敲門道：
「請問是餅餅小姐嗎？
「這裡有一封周岸先生給你的信。」
7
久違地聽見「餅餅」這兩個字，我瞬間失神。
這是我曾經的遊戲 ID。
來自周岸的信又是怎麼回事？
拉開門。
外面是一個戴著帽子和口罩的快遞員。
他穿著帶有遊戲開發商 logo 的工作服，把自己捂得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛。
與此同時，手上還拿著一枚信封。
那封面上還真的一筆一畫地寫了「周岸」兩個字。
我有些出神地看著它。
高大的快遞員忽然開口：
「周岸先生說，兩年沒見，他有很多話想跟你說。」
說完這些，他微微地壓低帽檐。
「您要籤收這封信嗎？」
8
盡管知道這很有可能是遊戲項目組設計的線下活動。
但在這種狼狽的節骨眼兒上收到這封信，仿佛是周岸親筆寫來安慰我一樣。
莫名的巧合，也莫名地戳人。
我吸了吸鼻涕，開始低頭拆信。
可滿心歡喜在拆開信封的一瞬間變得蕩然無存。
因為，那是一張空白的紙。
上面一個字都沒有。
原來人倒霉的時候，未婚夫會出軌，好姐妹會背叛，連收快遞都能拆到殘次品。
我有些憤怒地向他展示這張空空如也的信紙。
「貴公司這是在耍我嗎？
「我的信呢？」
話一出口，眼淚先掉了下來。
這一晚上積攢的委屈太多，我實在是沒什麼好脾氣，索性將信甩在了快遞員的身上。
帽檐下的那雙眸子閃過幾分無措。
「你怎麼哭了？」
「你別……」
他忽然伸手過來。
這動作實在是太過冒昧。
我下意識地躲開，迅速後退一步，警惕地看著他：
「你想做什麼？」
我這才注意到，這個快遞員的手上戴著一副非常卡通的手套。
現在已經很晚了。
這人從上到下的打扮都十分奇怪，又捂得這麼嚴實。
——不會是壞人吧？
「你別過來！再不走的話，我就報警了！」
我發出警告，甚至舉起手機威脅。
快遞員抬手摘下帽子，又取下口罩。
