小時候，我問爸媽：「憑什麼妹妹一哭，我就要讓著她？」
長大後，我對妹妹說：「你再哭大聲點，哭好聽點。」
「哭到我滿意，我再讓著你。」
1
我爸搶救失敗後，我媽才給我打電話。
父女感情淡漠，所以沒見到他最後一面，我也不惋惜。
當年我們吵架時，我對他說過「活不養、S不葬」的狠話。
但我終究食言了。
Advertisement
我不止回家參加葬禮，還答應承擔十萬塊錢的喪葬費。
五年沒回，這個家已經很陌生。
尤其窄小逼仄的客廳裡坐了兩三個幫忙張羅後事的親戚，更覺局促。
看到兩鬢斑白的媽媽，我眼眶有些發酸。
但視線掠過儲物櫃上擺著的那一排空酒瓶，我蹙起眉。
爸爸有一身的慢性病，他是熬夜打麻將，突發心梗身亡的。
「我記得醫生讓他少喝酒。」
眾人還沒接話，客廳門口慢悠悠轉出來一個年輕女郎。
黑衣黑裙，小臉蒼白，兩隻水霧蒙眬的眼睛紅腫不堪，我見猶憐。
她帶著鼻音說：「爸爸沒別的愛好，就愛喝兩口小酒。姐姐多少年不回家，一回家，就管這管那？」
「再說，S者為大，就算爸爸有什麼不對，你也別指責他了……」
不愧是我妹妹許欣悅。
幾句話就能撩起我的怒火。
若是小時候，我會大發脾氣，質問許欣悅，她這話到底什麼意思。
她則必定是「未語淚先流」。
然後，我們的父母和親戚就會責備我。
「你怎麼又把妹妹惹哭了？」
「半點沒有做姐姐的樣子。」
這麼多年，我倆的處境都沒什麼變化。
妹妹話音剛落，媽媽已經擔憂地看過來，客廳裡幫忙的親戚也露出輕蔑的表情。
好像下一刻，我就會把許欣悅生吞活剝。
我擺了擺手，好似完全沒聽出妹妹的言外之意，「我不在家，你和媽照顧他飲食起居，也夠辛苦了。我隻有感激的份，沒有說話的份。」
「不過我還是要糾正你。妹妹，我每個月給家裡打三千塊錢。那是管家用的，你別忘了。」
這一下，親戚們的眼神立刻緩和許多。
在這個十八線的縣城，平均工資很低。能給家裡補貼家用的年輕人，確實罕見。
許欣悅愣了片刻。
她可能在納悶，以前那個直腸子的姐姐，怎麼突然變得綿裡藏針了？
不止她納悶。
我自己心裡，也暗暗覺得好笑。
這些年在職場的苦，可見真沒白吃啊。
其實，拿搶客戶的本事來對付家人，未免太涼薄。
但沒辦法。
誰讓我是這個家裡，最不受歡迎的人呢？
既然人情不能談，那就辦正事吧。
我坐到伯父身邊，拿出一張卡。
「給我爸辦後事的錢，我媽說，我和妹妹均攤。」
「裡面有五萬，加上昨天轉給我媽五萬，一共十萬。我的這份齊了。」
伯父是我們這個大家族裡主事的人，老家的紅白事，都由他張羅。
他接過卡，猶豫了下，第一個先看我媽。
我媽略有些不自然地開腔：「好，好。他大伯，你給記上吧。」
於是伯父打開手裡那個記賬的本子，往上面添了幾個字。
我看見本子上記了個「許欣悅」，名字後邊的數字卻是空白。
我隱隱覺得不對勁。
後天就要出殯。
怎麼，妹妹的那份錢，還沒有到位嗎？
2
手機震了起來，是同事問我幾件工作安排。我臨時請的喪假，難為她頂了這麼久才來問我。
我拿起手機去外面打電話。
還沒打出去，陳鈞先撥過來。
大概因為是弟弟，又是在熱戀期，他一直都很黏我。
不過，我從沒跟他提起過家事。這次臨時買票飛回家，也並沒告訴他。
這會兒，陳鈞想必還以為我人在公司，快下班了。
我接起電話，聽陳鈞事無巨細給我講他今天做了哪些案子，見了哪個客戶，晚上準備載我去哪裡吃飯。
足足過了一分鍾，我才瞅空告訴他，我請了喪假，人在老家。
陳鈞立刻緊張起來。
「誰出了事？」
「我爸，心梗，沒救過來。」
「怎麼不跟我講，讓我陪你一起回去處理。」
我說：「沒事，老家那些人情世故，我不懂，你更不懂。你來了也沒用。我事事聽長輩的就行。」
解決完陳鈞，又簡短地打了兩個工作電話，我轉身回家。
推門之前，聽見許欣悅在說話。
是很誠懇的，謙卑的，討長輩喜歡的語氣。
「姐姐都沒有掉淚……還能處理工作，真是沉得住氣，能做大事。不像我，爸爸突然離世，我腦子好亂，就知道哭，什麼事都做不成，還要麻煩各位長輩。」
明褒暗貶，這是許欣悅的傳統藝能。
果然，姑姑接茬：「當年他們父女吵架，連菜刀都搬出來了。隻怕是許倩這丫頭氣性大，還記恨……」
我捏著手機站在微涼的秋風裡，心裡「哦」了一聲。
我確實氣性大。
那次導致我們父女「恩斷義絕」，搬出菜刀做道具的吵架，是我大四實習租房，被無良中介騙走押金，身上實在沒錢，想跟家裡借幾千周轉。
我爸卻一分不給。
還一個勁地罵我，為什麼不擦亮雙眼？怎麼中介不騙別人，專騙我呢？
我也氣急了，「是，剛出社會，什麼都不懂，我活該被騙，也活該被罵！」
偏那時，許欣悅買的漢服到貨。
滿滿當當，三個包裹。
我知道她愛這些，可我想不到她會買這麼多。
我盯著爸爸，語氣冰涼。
「同樣是家裡的女兒，為什麼許欣悅可以花幾千塊錢買漢服，我不能要幾千塊錢租房子？」
我爸想都沒想，脫口而出：「你能跟她比？」
說得真好。
從小到大，我都不能跟許欣悅比。
因為比起來，我會氣S。
明明年級第一是我，我媽買蛋糕做獎勵，卻要給許欣悅帶一份一樣的。
等許欣悅考試進步，買給她的玩具娃娃，我連碰都不能碰一下。
同樣是感冒發燒，我隻能得到「多喝水」的建議，許欣悅就要立刻送醫院掛急診。
我大學剛畢業，囊中羞澀，一分錢掰成兩半花，住漏雨的出租屋，天天吃白水煮掛面。
許欣悅畢業考公，家裡蹲兩年，爸媽好吃好喝伺候她，還花錢去疏通關系。
我常想，大概我不是親生的吧？
可與家人相似的容貌，是血緣的最好例證。
於是我自嘲地想，古人說的，不全對。
天將降大任於斯人也，應該要先給她一對偏心的父母。
這不比「餓其體膚」更刻骨銘心嗎？?
我推門進去，提起自己的行李箱，「天晚了，我去睡賓館。明天一早再過來。」
我媽站起來，訕訕道：「倩倩，你房間裡一直沒人住，確實潮了些……要不，你跟悅悅擠一張床吧。」
「出去住賓館，叫人看見了，不像話。」
有什麼不像話的。
莫非我活在七大姑八大姨的八卦中嗎？
我推著箱子走出去，頭也沒回。
耳畔傳來嘆息。
「這丫頭算是養壞了。」
「脾氣S倔。」
我全當沒聽見。
3
這些年家鄉的發展可謂日新月異，居然在中心城區，建了一座挺像回事的賓館。
但價格依然很有親和力。
翌日清晨，我在酒店用完早餐才回家。
果然，家人也都剛起。
許欣悅正從廚房裡往外端早餐。
她和媽媽，加上一早來幫忙的伯父伯母，每人都有一碗雜糧粥。
幾個人正要動筷子，好像這才發現漏了一個我。
許欣悅捂住嘴巴，驚呼：「姐，我忘給你準備早飯啦。」
伯母第一個開口打圓場：「倩倩，我這碗沒動，勻給你一半。」
我連連拒絕：「不用，伯母，我在酒店吃過了。」
這種不給我留飯的小把戲，我早已習慣。
高三那會兒，消耗太多，食堂又沒油水，下晚自習的時候總是飢腸轆轆。
我跟爸媽說了幾次請他們晚飯多做些，給我留點，當夜宵。
第一天，是許欣悅幫忙做家務，她順手把剩飯剩菜倒了。
第二天，是晚飯有許欣悅愛吃的，吃光了。
第三天，留的是一碗清可見底的稀粥。
打那之後，我寧可啃饅頭就榨菜，也不提請家人給我留飯的話。
別人是吃一塹，長一智。
我是少吃一餐，長一智。
有異曲同工之妙。
眾人還在用餐，門鈴響起來。
我去開門，但在看清來人是誰的那一瞬間，就變了臉色。
居然是陳鈞。
我曾經借他的賬號給家裡買過東西，大概他就是循著這條線索，找過來的。
陳鈞滿頭大汗，見了我，綻出笑容。
手裡懷裡，大包小包，全是禮品。
「倩倩，我想你現在一定需要我，所以我過來找你。」
誰需要他？
我黑著臉將陳鈞推了幾步，反手帶上門。
「你來做什麼？我和你說不用來的。」
陳鈞有些委屈，但仍然堅持：「生老病S，人生大事。我問過我爸媽，又問了身邊朋友，大家都說這種場合，我必須出面。」
我皺眉，「你問了這麼多人，又有什麼用處？這不是我家的事情嗎？跟別人有關系嗎？」
我倆爭執的工夫，我媽已經打開門查看究竟。
這下，不得不當面介紹。
其實陳鈞是很拿得出手的男友。
儀表堂堂，身高腿長，名校畢業，家境中上。
果然，罕見地，我媽臉上都露出了滿意的神情。
其實這麼多年，對於我的事情，我很少見她滿意。
考了第一，她嫌我沒有滿分。
讀了大學，她嫌我報的志願太遠。
留在上海工作，她嫌我沒有編制，不夠穩定。
所以，我略顯驚奇地看她和陳鈞一問一答。
說到動情處，她滿眼是淚。
「小陳啊，看到倩倩找到你這麼好的男朋友，她爸爸就是S，也瞑目了。」
「臨終前他還說呢，兩個閨女都沒嫁人，他走得不安心。」
居然……我爸在彌留之際，提到過我嗎？
心弦狠狠被撥弄了一下。
雖然時常告誡自己，不要對父母抱有太多期待，因為期待越多，失望越大。
但猝不及防聽到關切之語，總能讓我心神不寧。
接踵而至的，是悲傷和……後悔。
也許，我不應該把家人想得那麼壞？
他們畢竟，心裡還有我。
哪怕隻有那麼一丁點。
但至少也存在過。
陳鈞握了握我放在膝蓋上的手，滿臉堅毅。
「阿姨放心，我會好好照顧倩倩。」
我有點怕當眾紅眼圈，於是起身去門外吹吹風。
但冷風也沒吹散我心裡的難過。
說不定，這次父親倉促離世，是給我一個「子欲養而親不待」的警示。
家庭關系如此僵硬，或許我應當想辦法緩和？
