「媽。」我又打斷了她。
頭暈。
或許是我的臉色慘白嚇到了她，母親一路都沒有再喋喋不休，她熾熱的視線緊緊盯著我的臉頰，就快要將我燒穿。
剛服完藥物的我很快在車內睡著了。
醒來時是在醫院。
母親坐在病床的右側，面上是難掩的疲勞，我正開口想要說些什麼，餘光瞥見了病床床頭擺放著的藥瓶。
「囡囡。」她的聲音冷靜得嚇人，「謝聞知道嗎？」
「咳……不知道……咳咳。」
Advertisement
我咳得更加頻繁了。
幾乎每次咳嗽都會咳出帶著血絲的痰。
血有時很濃，有時很淡。
母親慍怒的眼睛緊盯著我，看得我想要繳械投降。
「媽……」
「唉……」
隱約間，她的眼角閃爍著淚光。
14
因為咳嗽咳得腿軟，母親出錢替我租了一輛輪椅，在身後推著我遊逛。
我笑她。
「又不是……咳咳……腿不行了，怎麼還用輪椅？咳咳咳。」
可她不理我的玩笑話。
「囡囡，別說話了。」母親的聲音溫柔恬淡，一夜間多了些許滄桑，「媽帶你出去轉轉。」
她一路推著我，停在了產科前。
母親指著產科的標識，悉心為我掖好胸前擋風的毛毯，輕輕笑道：「這是你出生時的地方，那是我第一次和你接觸。」
「你剛出生時皺巴巴的，頭發比別人濃密很多，那天大家都知道醫院裡誕生了個小天使。」她撫摸我的頭頂，頭發因為疾病的原因掉了許多，早已不似從前，「你生出來時不會哭，護士打了好幾下才哇哇哭出來。」
「那時看著你哭，媽好心疼，心裡責怪護士怎麼下手這麼重。」母親像是小時候跟我講故事一般，笑著敘述我的一生，「你說，你現在疼成這樣，媽多難受啊……」
滾燙的淚珠滴在我的頭皮上，我詫異仰頭，身後的母親雖是笑著，卻早已哭成淚人。
「我第一次當媽，謝謝你給我機會。」
「如果有沒做好的，不要怪媽……」
15
我實在聽不得她說這些話。
我掙扎著從輪椅上站起，劇烈的動作又加重了咳嗽，使得我不小心從輪椅上摔了下來。
母親來不及擦淚，連我自己都沒反應過來，她就已經墊在我的身下，被我壓得不住喘氣。
「幸好我生病了，」我被她扶著坐好，忍著眼淚想要緩解此刻悲傷的氛圍，「不然你可背不動我了。」
這是我得知生病後，第一次迫切地想要活下去。
我在母親看不到的地方SS掐著大腿，希望它可以爭氣些，不要讓我成為累贅。
不要……成為媽媽的累贅……
可是媽媽就是能看穿我的想法，胡亂地抹去臉上縱橫的淚跡，勉強擠出一個笑容，繼續給我講述我的過去。
「覺得自己很沒用嗎？才不是。」她把剛才弄亂的毯子重新為我蓋好，「你剛學走路的時候，總是這樣摔跤。摔了也不哭，愣愣地待在原地，看到我的時候才會張大嘴哇哇哭著等我抱你起來。」
「怎麼現在扶你一下就愧疚呢？媽可是一直在你背後等著抱你起來呢。」
「媽……」
即便是謝聞出軌，我都沒有太大的情緒波動，可我沒辦法面對母親失去我後的未來，每每想起，心髒都痛苦到窒息。
「對不起……對不起……對不起對不起對不起對不起……」我邊咳邊道歉，直到後來咳嗽聲模糊了自己的聲音，咳出的鮮血濺在母親最喜愛的那件衣服上。
她沒有怪我，聲音哽咽：「別這樣，囡囡……是媽對不起你。」
「媽對不起你……」
「如果知道把你帶來這個世上會讓你吃這麼多苦，媽就不會讓你來了……」
16
母親推著我從醫院出來，又走到了我的小學門口。
正巧趕上放學的時候，放眼望去盡是笑盈盈的孩子，最高的也不過到母親的胸口，舉著手中的書包向各自的家長招手。
人群有些擠，母親隻能緊緊握著輪椅推手，把我護在一小塊真空地帶。
「小學的時候，媽最喜歡接你放學。」
「看著我一天都見不到的囡囡歡歡喜喜地撲入我的懷裡，有時候手上還有帶給媽的各種小東西，就算有什麼不開心的，也都被治愈了。」
說著，她炫耀似的從錢包夾層內取出一張皺皺巴巴、上面歪歪扭扭地還寫著字的紙條：「看，媽可是帶到現在呢。」
我忽得想起小學時母親節，老師布置任務——給媽媽做一個禮物。
我笨手笨腳，老師發下來的材料都被我弄得亂七八糟，全部報廢。
趁著老師沒注意，謝聞悄悄把自己剩餘的材料塞到我的手裡，我看向他，他卻扭過頭去不願意看我，露出的臉頰卻是紅撲撲的。
可我沒要。
我把自己滿分的試卷撕下一塊，歪歪扭扭地寫上：「寧月給媽媽的 yuàn 望實現 quàn！」
17
雖然因為時間久遠，字跡有些模糊，但那拼音被我寫得極大，佔據了小半張紙，我情不自禁笑出來，卻被母親瞪了回去：「笑什麼？」
小小的紙條被母親仔細折疊完整，折痕清晰到不知道被放了多久，又被她輕輕地放在我的腿上。
「再不用的話，可要過期了哦。」我盡量輕描淡寫地帶過自己生命倒計時，伸手捏住紙條，攥進掌心，生怕被我咳嗽的血染髒了。
母親渾濁的眼睛直直和我對視。
「一直沒來得及用，不如現在就用了吧。」
「其實是想要囡囡好好活著的，可是有點太強人所難了，」她有些苦澀地笑，那種明知結局卻無法逆轉的絕望和無奈在我們之間蔓延開來，「媽希望你可以一直開心著。」
「要一直開心，媽就放心了。」
我眼睛一熱。
下一刻就被一隻溫熱的手指拭去即將流淌出來的眼淚：「是實現券過期了嗎？怎麼不管用了。」
母親的玩笑有些生硬，惹得我更加痛苦。
對不起……真的對不起……
18
母親帶著我在外面逛到了晚上，我們停在早已散學、大門緊閉的初中門口隨意聊著。
「還記得那時候你就喜歡跟在謝聞的屁股後面……」她說著，才想起來我如今和謝聞的關系，又草草轉換話題，生怕觸及我的傷心事。
我安撫地拍了拍在我面前如履薄冰的母親：「沒事的。」
「其實謝聞沒有做什麼讓人聲討的事情，他隻是對除我之外的人產生了異性間的興趣。」我安安靜靜地講述著自己的想法，「他沒有對我不好，也沒有實質性的出軌。隻是我沒辦法容忍在我們結婚期間，謝聞對別人心動過。」
我說得很慢，幾個字就會咳一聲。
我講了何曉曉，講了謝聞，講了趙陽，最後講到自己得知病情的反應。
雖然母親不太能理解我的想法，但她還是尊重我的選擇，被我咳嗽聲掩蓋了的是她抑制不住的嗚咽。
「風大了。」母親脫下身上的大衣披在我的肩上，厚重的衣服壓得我矮了幾分，「要回家嗎？」
我點了點頭。
她踉跄著站了起來，走路姿勢一瘸一拐，見我沒有跟上，回頭朝我笑著：「囡囡，怎麼不走？跟媽媽回家了。」
我沒有說話，眼睛SS盯著她的腳。
今天她推著我走了太遠，太久，應該是起了水泡。
母親將腳心虛地藏在輪椅後，隔絕了我的視線，又重復著喊我的小名：「囡囡，回家了。」
我扯著肩上的大衣走向母親，費力地為她披上。她掙扎幾下，又怕弄傷我，隻能任由我擺布。
這回換我推她。
「小時候還說等你老了，我要推著你在河邊散步。」我慢慢地推著輪椅，母親坐在上面，眼神難掩擔憂之色，我視而不見，繼續跟她講話。
我從小時的理想講到現在的幻想。
從路燈昏黃講到夜色漸深。
講到母親昏昏欲睡。
講到自己聲音嘶啞。
「所以啊……以後你要好好照顧自己。」
我有些累了。
19
回到家時已經是深夜。
母親坐在輪椅上睡得很熟。
回來的路上我幾次差點跌倒，又靠著自己的力量勉強穩住身形，連咳嗽都要離著母親幾步遠，生怕擾她清夢。
從我在醫院醒來後，她就沒有好好休息過。
輪椅的車輪滾過落葉發出「吱吱」的聲音，恍惚間仿佛和母親度了一個秋。
「寧月。」
路過小區綠化竹林時，陰影裡走出來一道颀長的身影——是謝聞。
謝聞的下巴上生出了胡青，眼袋下垂，嘴角幹裂，盡顯疲態。他周身繚繞著未退去的煙味，燻得我眼眶泛紅，又想作嘔。
「嘔……」
我捂著胸口痛苦地嘔吐。
謝聞見此有些尷尬地後退了幾步。
擦幹淨嘴角的口水後，我看著謝聞，沒有說話。
謝聞先沒耐住性子：「嶽母她……怎麼了？」
見我搖頭不出聲，他才猶豫著說出來找我的原因：「你怎麼……搬走得這麼幹脆？」
「不然呢？」我本來還想再說幾句，嗓子溢出的痒意讓我不得不噤聲。
「可不可以……別走？」謝聞站在路燈下，陰影隱去他臉上的表情，聲音卻仿若被遺棄的小狗，聽起來極為可憐：「我真的，離不開你。」
我諷刺地笑著。
20
我想說的有很多。
想說他的心不專，選擇去喝一個女人的湯還要去嘗另一個女人的菜。
想說他如今可以毫無顧忌地去吃想吃的東西，都是因為過去的我悉心呵護他的胃，才讓那原本脆弱不堪的器官可以接受這些吃食。
我還想說他有趣，過去我們之間平平淡淡毫無刺激的日常，在充滿著新奇的他人出現後被他棄之腦後，又因為習慣和責任的捆綁離不開我。
可是最終，我隻說得出一句：
「累了。」
謝聞很聰明，他不會不懂。
可他卻對我的話裝聾作啞。
「那我過陣子再來看你。」
「不必了。」
母親不知什麼時候醒了，一瘸一拐地走到我和謝聞的中間，隔絕了謝聞望向我的視線，聲音雖小卻堅定：「我的囡囡不需要一個會對別人心動的丈夫。」
「你以後不要來了，」她粗糙的手緊緊握上我的手，溫熱的體溫給予了冰涼的我所需要的溫暖，「再來，我不知道會不會打斷你的腿。」
「嶽母……」
母親拉著我走了很遠，謝聞後面似乎還說了什麼，但我已經聽不清了。
21
自從謝聞上次在小區裡蹲守後，母親就不讓我再出門了。
她買了許多食材，為我熬了一夜夜的熱湯。
以前，我也是這樣為謝聞熬湯的。
「吃些吧，」媽媽坐在我的身側，用勺子一點一點吹涼了才送到我的嘴邊，「為了媽，吃點吧。」
可我一點都不餓。
那香氣濃鬱、漂浮著金黃色油漬的肉湯，在我的眼中隻像是餿了許久的殘羹剩飯，多瞧了一眼就開始止不住地反胃。
「嘔。」
這是今天吐的第十三次。
胃裡基本沒有食物消化，強制性地嘔吐隻能嘔出一些極其濃的胃酸，狠狠灼燒著我的嗓子。
燒灼感、痛感還有想要咳嗽的痒感無時無刻不折磨著我。
痛。
好痛。
眼前的東西幾乎成為了我發泄的出口。
我發狠捶向餐桌。
「啊！」
被掀翻的熱湯悉數潑灑在媽媽的身上，滾燙的湯液澆得她白皙的肌膚瞬間燙紅一片，疼痛讓她下意識叫出聲。
我愣住了。
「對不起……對不起……」那燙紅的痕跡在我眼中宛若刀子凌遲著我，我崩潰地大哭，眼淚似決堤的江水，一個勁地道歉：「對不起對不起……我不想的……我不想的……」
「我真的不想的……」
我痛苦地拉遠了和母親的距離。
我越後退，她靠得越近。
「沒關系的，囡囡。」即便是被燙到眼圈泛紅，母親還是扯著嘴角向我笑著，想要告訴我自己沒事，「別這樣……別怕……」
「沒關系的。」
22
疼痛讓我的情緒變得喜怒無常。
我生怕牽連到母親，將自己反鎖在房間裡。
一夜一夜地睡不著。
人在睡不著的時候總會給自己找些事情做。
我記得曾經給謝聞寫情書時，在房間裡放了很多張信紙，如今也算是派上了用場。
母親在門外的聲音悽切卑微，刺得我心裡一陣一陣地痛：「囡囡……吃點吧，媽求你了……」
我靠著門板坐在地上，咬著下唇不讓哭聲溢出。
「不要折磨自己了……」她輕輕叩門，又怕我睡著了，又擔心我醒著不吃飯，每隔一會兒就來輕輕敲我的門。
門外安靜了片刻。
突然，她說：
「寧月……媽隻有你了……」
「媽隻有你了……」
我聽到她貼著門緩緩坐下。
一扇門，隔著兩個人。
23
這些天我又加了些藥量。
原先的藥量已經沒有辦法緩解疼痛了。
有時候想想，不如一S了之。
母親知道了我這個想法，先是氣憤地抬起手，最後僵在半空沒有落下，許久後才扇在自己的臉上。
「是媽沒有照顧好你……」她又想扇自己，被我SS攔住。
「為了媽，也不能好好活著嗎？」
我想說些什麼，微信就彈來一連串消息提醒。
母親深吸一口氣把眼淚抹去：「來消息了，看看吧。」
趙陽：「寧月姐！！你是不是跟謝哥說了啥，他把何曉曉辭了。」
趙陽：「她現在在公司裡撒潑呢。」
趙陽：「你看你看。」
說著，他發來一段視頻。
視頻裡何曉曉瘋狂地砸著手上的東西，指著臉色鐵青的謝聞發泄著脾氣：「謝聞！你憑什麼辭退我！」
「我什麼都沒做錯！」
「就因為那個寧月覺得咱倆之間有什麼，你就要辭退我？」何曉曉又把手中的水杯砸在地上，碎片濺飛一地，「你把勞動法放在哪？你又把我放在哪？」
謝聞冷著臉看她發火，待她消氣後才撿起地上散落的文件：「你還不是正式員工，何曉曉。」
何曉曉像是吃了隻S蒼蠅，閉了嘴，又把矛頭指向拍攝視頻的趙陽。
「你拍什麼拍！」
視頻到這也就結束了。
趙陽：「她走了她走了。」
趙陽：「寧月姐？你看了嗎？」
我理了理自己的情緒，才打字回復趙陽：「我看了。」
趙陽：「你不開心嗎？小三被趕走了诶。」
我：「還好。」
