自她走後，我沒有睡過一個安穩覺。
拼了命的用工作麻醉自己，深夜醉酒以後，再也沒有一碗熱粥，一杯溫水。
家裡儲藏間的櫃子裡，再也沒有增加過新的餐具。
知蘊很喜歡買餐具，茶具。
每次看到喜歡的，都很糾結。
「程潛，我不能兩個都買，隻買這一個好了！」
她忍痛割愛，挑選了其中一個盤子。
等回家以後，看到我為她買的另外一個，她開心的眼睛都亮了。
Advertisement
我再也見不到，她為一個盤子，一個碗糾結的小表情。
而我，也再沒有為資格嘗她做的新菜。
偶然間打開了知蘊的視頻，學著她的樣子，給自己做飯吃。
她舉著盤子，對著鏡頭，隻有聲音：「大家注意哦，肉切成這樣，做出來會好看一些。」
那個視頻，我有些印象。
當時我差點闖到她的鏡頭裡，她腳丫子還在下面踢我。
我越逗她，她越著急，下播以後氣的讓我吃烤糊的肉。
越是睡不著的深夜，越是頻繁的想起她。
過去的很多細節，都在無數個難眠的夜晚，越發的清晰。
她掌心的那顆紅痣，她害羞時候發燙的耳朵，她笑起來腼腆的模樣。
她吻著我的眼睛說：程潛，你的眼睛好漂亮啊。
我想她想的發瘋，可始終沒有她的音訊。
一直到喬語發給我一個地址。
「我偶然間在一個同學的合影中見過她，喬知蘊在美國讀書，住在這裡。」
我興奮的發狂了！立馬就買了機票飛往美國。
在飛機上的十幾個小時，每一分每一秒都是煎熬。
我在想，見到她以後該說什麼。
知蘊，我很想你。
知蘊，可不可以再原諒我一次。
知蘊，我錯了。
很多話，在腦子裡一次又一次的走過，但是沒有一句能說出口。
我到她的住址，是在一個陽光明媚的午後。
知蘊正好從房子裡走出來，她穿著一條很漂亮的白色連衣裙，挽著頭發，溫婉又美麗。
她騎車一輛粉色的自行車，從花園裡出來，在小路上來回晃悠。
我想過去，可是腳步像是灌了鉛似的。
我想喊她的名字，可是喉嚨像是被黏住了。
從邊上汽車的玻璃裡，我看到了自己現在的樣子。
胡子拉碴，衣服皺巴，滿臉憔悴，眼神疲憊。
我一下子就慌了，立馬逃回了酒店，去整理自己的狀態。
我怕知蘊見到這樣的我，會失望。
我花了兩天的時間，調整狀態，這才敢去見她。
在路上，我買了她最喜歡的栀子花。
早上七點我就等在了門口，躊躇了半天，終於鼓足勇氣去敲門。
沒過多久，就有人來開門。
開門的，是個陌生的男人。
他穿著黑色的睡袍，手裡端著一杯咖啡，相貌斯文儒雅，有一雙很漂亮的眼睛。
他看到我有些詫異，隨後又輕輕地皺了皺眉。
「她還在睡覺，請你在客廳等一下吧。」他將我迎了進去。
我整個人機械的走了進去，渾身發麻，舌尖發苦。
明亮又舒適的客廳，沙發是知蘊喜歡的棕色，上面還丟著一條針織毯子。
看那蹩腳的紋路，就知道是知蘊親手織的。她最不擅長做針織品，卻又偏愛嘗試。
敞開的廚房，有個很大的碗櫃，裡面擺放著各色各樣的餐具。
門口的櫃子上，擺放著很多小小的玩偶，知蘊總是喜歡買這樣小小的東西。
茶幾上，放著一對情侶杯子。大概是自己做的，形狀很奇怪，兩個杯子的把手居然可以勾在一起。一個杯子寫著 S，一個杯子寫著 Q。
我認出那是知蘊寫的字母，她寫 Q 的時候，尾巴總會翹起來。
「咖啡，茶？」那個男人詢問我。
「茶。」我說。
他泡了一杯茶給我，我隻是聞了一下，就知道那是知蘊做得果茶。
我忙起來的時候總是忘記喝水，知蘊特意給我做了很多果茶，清心明目的。
他在我對面坐下，慢條斯理的喝著咖啡。
「可能需要等得久一點。」他看了看時間說道：「她大概會睡到八點半。」
我注意到他敞開的領子，鎖骨上有一點紅痕。
他察覺到我的目光，隨手整理了一下衣領。
時間一分一秒，我猶如在油鍋上煎炸。
我隻能不斷的在這個房子裡巡視著，緩解煎熬的痛苦。
窗戶邊上散落的拼圖，我一看就知道是一千片的梵高的向日葵。
從前知蘊就沒有拼完過，她是個很有韌性的人，現在又重新開始拼了。
花瓶裡放著新鮮的栀子花，顯得我買的那束有些多餘了。
也許多餘的不隻有我的花兒。
一隻貓不知道從哪裡竄出來，它蹲在花架上，好奇的看著我。
「飯飯！」我一眼認出了它，喊著飯飯的名字。
我想過去抱抱它，它卻一下子跳開了。
「它不是飯飯，是桶桶，飯飯的姐姐。」對面的男人懶散的解釋著。
又有一隻貓竄出來，它朝著我喵了一聲。
我認錯了飯飯，可是飯飯沒有認錯我。
它見到我，繞著我走了一圈，然後跳到對面那個男人的懷裡。
「走開，沾一身毛，等下怎麼抱你媽媽。」男人有些嫌棄的，把它丟開。
飯飯委屈的嚶了一聲，跟另外一隻貓跑掉了。
過了一會兒，樓上傳來知蘊的聲音。
她的聲音一如既往的溫柔，「宋嶼書，你是不是又欺負飯飯了，它跟我告狀呢。」
我忽然覺得渾身著了火似的，起身離開了。
我不能見她。
我怎麼能見她。
我衝了出去，站在空曠的路邊，大口大口的喘著氣。
在那個房子裡，到處都是知蘊的氣息，我卻不敢喘息。
沒過多久，我聽到知蘊在喊我。
「程潛？」
我扭頭看著她。
她抱著飯飯，站在臺階上，對我笑：「你來了啊，一起吃個早飯吧。」
19
我看到桌上的杯子跟花兒，意識到來客人了。
「程潛來了。」宋嶼書講這話的時候，挑了挑眉。
我還以為自己聽錯了，反問了一句：「程潛？」
這個名字，像是從遙遠的時光那頭傳來。
我已經很久，沒有想起這個名字了。
宋嶼書走過來，拿出一雙襪子給我穿上，捏了捏我的腳踝。
「是的，你沒聽錯，他來了。」宋嶼書牽著我的手往下走，「聽到你的聲音，就走了。」
我想了想說道：「他應該還沒走，我出去看看。」
宋嶼書的眉毛挑的更高了。
我親了親他的眼睛，笑道：「宋醫生，我跟程潛之間，還有一件大事沒辦。」
程潛果然沒走，他就站在門口的一棵大樹下面。
他瘦了很多，看向我的時候，眼睛有些湿潤。
程潛像是不受控制一樣，衝過來狠狠抱住了我。
我輕輕地拍了拍他的背，笑著說道：「程潛，很久不見，進去坐一會兒吧。」
他松開了我，背對著我，平靜了好久。
宋嶼書在做早餐，我跟程潛在客廳小坐。
「花很漂亮，謝謝你。」我找了闲置的花瓶，把花兒放進去。
?我有些抱歉的說道：「不好意思啊，這幾年一直忙著養身體，一直沒有回國跟你領離婚證，是不是耽誤你跟喬語結婚了？」
「我沒有跟喬語在一起，以前沒有，後來也沒有。」程潛的嗓音很沙啞。
我挺詫異的，卻也沒有多問，「啊，這樣嗎。」
程潛像是忽然就崩潰了一樣，「知蘊，你在醫院做手術的時候，明明看到我了，為什麼沒有叫住我。你從家裡的攝像頭看到我跟喬語在一起，為什麼不回去質問我？」
他情緒這樣激烈，把我嚇了一跳。
宋嶼書走過來，臉色難看的說道：「程潛，如果你這樣的態度跟她講話，那就請你離開，換個時間再談吧。」
「你離開一會兒，好嗎？」我拉住宋嶼書的手，晃了晃。
他輕哼了一聲，「記得喝牛奶。」
等宋嶼書走後，我抽了幾張紙巾遞給程潛。
程潛一雙眼睛通紅，求著我：「知蘊，你可以回來嗎？」
我喝了幾口牛奶，緩解了一下胃部的壓力。
「程潛，從你瞞著我去找喬語那天開始，很多事情就無法挽回了。」
「我不是一個善於爭搶的人，你在喬語身邊陪她的時候，我獨自去醫院做檢查。查出了懷孕，又查出了胃癌。那個時候，我捏著報告單，坐在人來人往的大廳裡，其實挺害怕的。我發消息給你，你沒有回復我。喬語給我拍了視頻，那個時候你正做了粥哄著她喝。」
「再後來，我獨自收拾行李去住院。怕飯飯出事，我請了阿姨上門喂它，順便裝了監控。那個監控，不是故意裝了要監視你的。」
「你問我為什麼不去質問你。」
我說到這裡，想了想，才輕輕說道：「因為已經不重要了。」
「程潛，當我決心不再愛你那一刻，很多事情都不再重要了。」
程潛滿目哀傷，「知蘊，我沒有機會了，是嗎？這一次，你不會再原諒我了。」
我靜靜的看著他，沒有說話。
20
我最後一次見程潛，是回國後的冬天。
他很瘦很瘦，穿著一件單薄的大衣，形容憔悴。
「知蘊，原來胃痛的時候，這麼難受。」他朝我露出一個笑容，苦澀的說道：「吃不下飯，會吐血，獨自去醫院的時候，喧鬧的人群襯託的自己更加悲苦。你一個人在醫院度過那些時日的時候，原來這麼難受。」
「我昨天去醫院，去了一趟婦產科。有個做了流產手術的女孩，在走廊裡哭的很厲害。還有一些，臉色蒼白的走出來，眼神都是空洞的。你，獨自經歷了這麼多。」
我想了想說道：「還好，宋醫生一直陪著我，我沒有受太多苦。」
領離婚證很快，戳兩個章，曾經親密無間的兩個人再無關系。
「我今天穿的衣服，是我們領結婚證時穿的。」程潛捏著那個本子，忽然說道。
我有些吃驚，「是嗎？」
