有時安靜的夜晚，輪胎的聲音劃過地面，我都會下意識地掀開窗簾，卻隻看到空蕩蕩的世界。
而後才意識到，他那樣的人，不會為誰失去理智。
偶然落入凡塵的五年，已經是破了例外。
他的人生，得到得太多，失去的都無足輕重。
輕輕拿起，散漫放下，才是對的。
將兩份合同原封不動地鎖進櫃子，我仍舊沒有聯系他。
12
我一早知道我來美國的時間不會長，但我沒想到這麼快。
方既明一再確認：「是時候了，現在是最好的時機，國內有人聯系我們，而且最重要的是準入許可批了，下次不知道還要等多久。」
Advertisement
我點了點頭：「那就回國吧。」
方既明的公司注冊地和選址都在上海，我們落地在虹橋。
本身就有產品基礎，再加上大資金的注入，公司的一切事項都進展很快。
速度推進越快，需要的人手越多。
我幾乎忙得腳不沾地，除了技術上的事，招人也需要把關。
方既明這時告訴我，那位投資人要會面。
「他點名要見你，奇怪。」
我早該想到，半年前方既明頻繁提起的投資人，脾氣性格好得出奇，對於公司所有事項都沒過問過一句。
我撥了撥筆帽，欲言又止：「我可以不去嗎？」
方既明咬咬牙：「如果是其他人，我還能替你擋一擋，可這位，不行。」
我沒有設想過會在什麼樣的情境下，再遇見周靳言。
就像他的朋友說的，如果不是有意為之的機遇，我和他之間永遠都是旋轉門的兩端，一輩子不會有交集的機會。
「小苒，這就是周先生。」
「周先生，這是公司負責技術的江苒，一年前也是她的加入，我們的速度才會這麼快。」
眼前的周靳言和從前一點都不像，仿佛那身剪裁合體的西裝將他和過往切斷了。
仍然是隨意的，散漫的，但完全不同了。
如今他的散漫和隨意，處處帶著疏離感，讓人不容易靠近。
隻是眼神還是一樣強勢而直白，我伸出手，露出得體的笑容：「初次見面，周先生，我是江苒。」
周靳言仍然雙手插兜，並不接話，隻是眸光銳利地將我上下打量。
他毫不掩飾：「方先生，我和她說幾句話，麻煩。」
方既明張了張嘴，默默退了出去。
他拉開門時對上了兩雙眼睛，高昱明打發他走。
另一雙眼睛好奇地發問：「這怎麼個事兒？」
高昱明言簡意赅：「言兒不是被限制出國了，想了個招把人弄回國了。」
「有戲？」
「哪能呢，就月華姨那關，這姑娘扒幾層皮都過不了。」
「以前她是沒把這姑娘放心上，覺得無關緊要，現在可放話了，不結婚都成，但不能隨便結婚。」
13
周靳言朝我伸手，毫無芥蒂，似乎我隻是像往常一樣出去旅遊了一趟。
「消氣沒？能不能和好？」
我皺著眉，一動不動地看著他。
「這件事，是我錯了，我跟你道歉。」他習慣性地捏了捏我的手指，我眼睛緩緩向下，掃過他的十個手指。
其實最初時，有許多話想問，比如為什麼是我，為什麼是五年。
可後來一想，很多話問了也沒有意義。
「周靳言，我想我們早就分開了。
「我早放了你自由，你不用苦惱如何裝下去，也不用苦惱怎麼合理地消失。」
雖然我早已分不清，你偽裝和真心的界限在哪裡。
「我沒有同意過你的決定……」
「不需要你的同意，就像當年我也沒有同意過你用那樣的方式進入我的生活！」
時間會淡化傷痛，可需要的時間很長很長。
起碼，短短一年的時間，我日日難以入眠的一年，並不足以淡化傷痕。
「你不要再來找我，算我求你。」我一步步往後退，「我們之間，到這裡最體面。」
「如果我——」他一步步逼近，指腹溫和地拭去我眼角的淚水，「偏要強求呢？」
我沒有想過這樣的假設，所以我慌亂地思考可能的對策。
他卻突然無聲地笑了，抬手蓋住我緊張亂轉的眼睛：「別怕，我不會那樣對你。
「隻是江苒，你還欠我一個願望，隻要你願意。
「我就答應你，我們之間……」
他到底說不出，任何恩斷義絕的話。
早該料到有這一步，隻是一拖再拖，想要尋找破局之法。
14
後來很長一段時間，我沒再見過周靳言。
可欠他願望這件事，卻像一根無形的線，始終拉扯著兩端。
他遲遲不來，我遲遲不兌，就好像隻要牽扯著，就還能有結果。
在等待的時間裡，我和陳佳妮見過一面。
意外的是，她離婚了。
「想不到吧？」她坐在我對面，神色淡淡，「我也想不到，我從來不懷疑他愛我，隻是他愛我，也不妨礙他愛別人。
「所有人都勸我，這種事睜一隻眼閉一隻眼，大權握在手中才最要緊。
「外面的那些，不過是男人消遣的東西，這個圈子裡哪個男人沒有一兩個。
「但我陳佳妮不行啊，我忍不下的，我眼裡容不下一點沙。」
她說自己分走了一半的財產，往後餘生都是瀟灑。
可是在那樣的圈子裡，沒有真切地愛過，又怎麼會容不下一點砂礫呢？
後來時間又過了很久，久到人間溢滿秋色，我接到了周靳言的信息。
我想起那些年，每次給他過生日時，他幾乎不會許願。
他隻會將蛋糕推到我面前，讓我許願，那時我通常會很大聲地念出一個願望。
比如：那就祝周靳言和江苒永遠永遠在一起，永遠不分離。
他從來是無欲無求的，這世上沒有他需要向上求取的願望。
所以我猜不出，他要我實現的是什麼。
直到，我再次走進那間出租屋。
一動未動的格局布置，就連陽光灑下的斜角都是一樣的位置。
桌上擺著幾道菜，廚房傳來鍋碗瓢盆碰撞的聲音。
我下意識走過去，無數次的肌肉記憶牽動著我，倚靠在門框上，看向廚房裡的人。
他沒有回頭，就像從前一樣，頭也不回地說：「還有一個菜，馬上就能吃飯了。」
周靳言的廚藝其實並不好，隻是比起我來說，好歹可以入口。
我一道菜一道菜地夾過去，他不動筷，隻是看著我吃。
就像那些年裡，平凡得不能再平凡的一天，卻因為離別有了末日的意味。
「你從前就會做飯嗎？」我問出了一個困擾許久的問題。
「不會。」他搖搖頭，「剛開始都是趙姨……就是從小帶我的保姆教的，那天我回去跟她說要學做飯，她嚇得摸我額頭。」
「其實你做的飯，一點都不好吃。」
「可你每次都吃得很開心。」
房間漸漸暗了下去，誰也沒去開燈，我們坐在沙發地毯的一角。
「我該走了。」我說。
「苒苒，這些年，我不是全然沒有真心。」
我蹲下身子，伸出手指一寸寸描摹他的眉眼：「那我們會結婚嗎？」
不會的，所以你隻是啞然，而給不出承諾。
「可是，如果我問周靳言，他一定會大聲地說願意。」我笑著看他，眼淚一滴滴落下，「他那麼愛我，他一定會願意跟我結婚, 然後白頭到老。
「你比誰都知道, 結局是既定的, 隻是過程不同。」
「我有時候希望, 這世上真的有一個周靳言。」
他將我摟進懷裡，一個仿佛要將彼此融進骨血的擁抱。
一步錯, 步步錯，有些人原本就不該相識、相知、相戀。
可你非要打破壁壘, 衝到筋疲力盡, 最後頭破血流。
他放開我, 輕輕拍了拍我的頭：「給你的東西，你留著。
「這樣以後, 找的男朋友身家稍差些也不會跟著他受苦，但他不能仗著你有錢，好吃懶做, 不求上進。
「在一起之前, 好歹打聽打聽他家裡情況, 問問工資收入，打聽不到的，你託人給我說一聲，不要什麼都不問, 一頭扎進去。」
很快，陳佳妮噼裡啪啦發了一堆的信息過來。
「（「」15
我知道他在看著我，但我沒有回頭，背對著他, 一步步往前走去。
手機響起, 我接了起來。
「從前我拿棍子在後面打, 你都不肯分手, 你多稀罕啊, 現在說分就分了, 是不是他欺負你了？」
「沒有, 他沒有欺負我, 隻是不合適了。」
「是因為錢的事？媽想過了，沒錢就沒錢吧，你真以為媽天天嘮叨這些是因為嫌貧愛富？我就是怕你跟著他吃苦。」
「媽, 分手後不怎麼聯系, 我也找不到他了。」
「怎麼會呢……」
怎麼不會呢, 有些人隻是路過，隻是因為分量太重太沉。
卻成了人生篇章裡, 最濃墨重彩的一筆, 注定經年難忘。
16
周靳言不是S纏爛打的人, 有些人留不住, 放手更體面些。
然而，失去是一個過程，會在日積月累中洞穿思緒。
盡管他沒有任潮湿的情緒，肆意蔓延。
隻是那天, 很湊巧地，趙姨突然高興地問他：「你那個小姑娘還吃棗泥酥餅不？今兒院子的棗落了，我撿了一點，做出來肯定新鮮。」
他停住了腳步, 失去的遺憾如潮水湧來，心口一點點地漫上細密的疼痛。
「沒有了。
「趙姨，再也沒有一個愛吃棗泥酥餅的小姑娘了。」
（完）
