請你不要被悶熱的天氣，陌生的音調，日復一日的流水線淹沒。
媽媽去環衛公司上班了。
為了方便，她在縣城租了個破舊的小平房。
我們倆打掃了一天，找書報亭的老板低價買了點舊報紙，把髒汙的牆壁貼起來。
我永遠記得那個午後，媽媽細細低語。
「要買衣架子，臉盆……」她溫柔看我一眼，「還剩的錢給你買一支冰淇淋。」
我們穿著拖鞋，完成了採購。
我買了一個「光頭爺爺」的甜筒。
Advertisement
花了一塊五。
我吃一大口，媽媽吃一小口。
烏雲在天際翻滾，暴雨將至。
一場大雨後，萬物會煥發新的生機。
正如我和媽媽。
屬於我們的新生活，在滾滾的雷聲裡揭開了。
環衛工可以辛苦，也可以輕松。
每天五點左右就要起，趕在各家商鋪開門前，進行一次清掃。
中途便是維持。
到了晚上九十點，再收一次夜工就可以。
很多人偷奸耍滑，早上掃掃夜裡掃掃，中間就隨便對付。
但媽媽不會。
她嚴格按照公司規定，將自己負責的街道，每兩個小時就從頭到尾打掃一次。
有時人家店門口髒了，媽媽也會額外多幫人掃掃。
跟很多其他工人一樣，她也會撿紙盒子、礦泉水瓶這些存起來賣。
這些都是稱重的。
其他人會往紙盒上噴水，增加重量多賣錢。
媽媽不會。
她總是曬得幹幹的，也從不往鐵皮盒裡塞泥巴。
同行罵她蠢，她就笑笑不說話。
那時我其實不太能理解她。
如今再想，貧窮的她在那樣的環境下，抵制住多賺幾塊錢的誘惑，堅守自己的原則，是一件多麼值得欽佩的事。
也正是這樣的她，一直在影響著我。
我從偏僻的山村，走到了熱鬧的縣城。
我從初中的雞頭，變成了高中的鳳尾。
入學的摸底考，我考了班級倒數第十。
拿到成績單，我的天都塌了。
17
反而媽媽比較淡定：「急麼子，還有三年。」
「媽媽相信你一定可以追上來。」
我第一次對自己產生懷疑：「要是我考不上大學怎麼辦？」
「考不上又怎麼樣？又不要人命！」媽媽溫柔地笑了，「隻要你認認真真學了努力了就可以，媽媽不會怪你。」
我鼻子一下就酸了。
我雖然沒有好爸爸，可我真的有世上最好最好的媽媽。
媽媽說得對。
還有三年，還來得及。
我很快就發現，自己摸底考為何會差。
因為很多縣裡的同學在暑假時依舊提前學過高一的課程。
但我沒有。
我沉下心來，開始追趕進度。
一中老師的教學水平，比初中強多了。
他們講課的速度也快很多，我花了點時間才適應節奏。
老師們對差生和優等生態度還是有區別的。
對那些名列前茅的，都是笑眯眯的。
對我們這種吊車尾，冷冷淡淡的。
同桌因此不敢去問。
我也發憷，可疑問越積越多，我的成績一定會越來越差。
於是我厚著臉皮，抓住一次次機會問。
問老師，問同學，甚至有一次在操場，我還問過一個高二的尖子生。
其實，老師們都歡迎好學的學生。
大部分的優等生，也樂於幫人解疑答惑。
早上五點，媽媽起床去掃地時，我也跟著醒來。
清晨的街道空氣清新又安靜，隻有媽媽的掃把跟地面接觸發出的沙沙聲，仿佛動人的樂曲。
我在這樣的伴奏裡記單詞，效果極好。
晚上十點，夜風裡已經有了秋意。
路燈將媽媽的影子拉得很長，每看一眼，都能緩解我的疲憊。
我覺得自己像是一個空心的木偶。
正在被一點點，一點點地塞滿。
知識，就像是一個個砝碼。
讓我的生命，開始有了重量。
很快，期中考來了。
我拿著成績單，沿著長街奔跑去找媽媽。
她用力擦去手上的髒汙和汗水，展開成績單。
班級三十五，年級三百六。
媽媽將各科的分數念了一遍，音調都哽了：「不錯，比上次進步了很多，我就知道你一定行。」
縣城裡開了一家華萊士，裡面吃的是洋氣的漢堡、烤雞翅這些。
作為慶祝，媽媽想帶我去：「你同學都吃過吧，你也去試試！」
「太貴了！」
「我們就吃這一次，知道是個什麼玩意是個什麼味就行。」
進店之前，媽媽還仔仔細細理了理衣服，唯恐衣冠不整。
其實沒我想象中那麼貴。
那天正好搞活動。
我們花十五塊買了三個漢堡一杯可樂，坐在落地玻璃窗前，一邊聊天一邊吃。
突然，看到了熟悉的身影。
是小嬸帶著金寶。
店門口招牌的漢堡十分誘人，金寶挪不動道，往地上一躺，一邊打滾一邊幹嚎，鬧著要吃。
街上人來人往，大家都盯著看。
小嬸臉紅得像猴屁股，對著金寶一頓打。
結果金寶哭得更厲害了。
小嬸被圍觀人指指點點，眼神四下躲閃，於是跟坐在玻璃窗裡捧著漢堡的我們來了個對視。
這一瞬，無數的情緒湧上她的臉。
18
是嫉妒是羨慕是不敢置信。
她將金寶從地上拽起來，站在店鋪門口。
幹幹淨淨的玻璃門，照出母子倆狼狽的身影。
她抬了抬腳，似乎想進來。
最後卻又縮了回去。
媽媽嘆口氣，將桌上剩下的漢堡拿起，走出去塞給了金寶。
「吃吧！」
金寶接過後一陣狼吞虎咽。
小嬸訕訕笑著：「嫂子你現在日子過得挺好，這洋餐廳也吃得起了。」
「不貴，你也吃得起。」媽媽溫和笑了笑，「我跟田建家離婚了，以後不要叫我嫂子了。」
是不貴。
可對於很多鄉下人來說，他們缺的不是這區區十來塊錢，而是挺直腰杆，坦然踏入這窗明幾淨餐廳的勇氣。
小嬸還想攀談，媽媽截斷話題：「我還要去上班，下次有空再聊。」
金寶已經幾口把漢堡都吃完了，嚷嚷著：「媽媽，我還要！」
身後傳來小嬸的訓斥：「你是爛馬桶，吃不夠的嗎？」
「吃吃吃，就知道吃！」
張姨也在縣裡工作了。
她跟人合伙開了一個課後輔導機構。
媽媽去裡面做了兼職保潔。
每天等學生下課後，花上一個小時把教室打掃一下。
一個月給媽媽一百五十塊。
又掃街又撿垃圾又兼職，媽媽休息時間少得可憐。
可她很開心。
眼睛亮晶晶的。
「我現在一個月零零碎碎加起來，能賺九百多，以前想都不敢想。」
她還是那個節儉的媽媽。
剩菜剩飯從不倒，留著第二天吃。
涼鞋穿爛了，就用火鉗把塑料皮燙燙修一修。
洗衣服的水，永遠都留著衝廁所。
可她又是大方的媽媽。
舍得給我買十幾塊錢一本的輔導書，給我買一箱箱純牛奶，在各季為我添上一身新衣。
我的期中成績，張姨也看到了。
她問我：「各科都很均衡，你以後學文還是學理，想清楚了嗎？」
「我想學理科，比較好就業。」
「我給你一個建議，人的精力有限，如果你決定要學理科，從現在開始，你就重點放在語數外數理化上，政治歷史地理，選擇性放棄……」
把理科的知識點扎牢，高二下期文理分科後，我就能爆發。
但如此也有缺點，前期我的成績一定是中下遊，必須得忍受住失落感。
19
那天晚上我想了很多。
決定按照張姨說的去做。
除了上課以外，我幾乎不在文科課程上花時間。
我隻要保證統考能及格就行。
我把重心都放在了理科課程上。
誠如張姨所料，之後的考試，我的排名一直徘徊在中下遊。
可我自己偷偷算過。
如果隻論理科成績，我能排進班級前十。
但村裡的人不這麼想。
隔壁村也有念一中的，每次考試學校都貼紅榜，打聽一下就知道我是什麼成績。
老太婆嘖嘖：
「還以為多厲害呢，就她年級三四百名的成績，二本都考不上吧！」
小嬸笑裡藏刀：「甜甜，要不你還是別讀了，別浪費你媽的錢。」
我懟她們：
「多少比金寶聰明點，聽說他讀了一學期學前班，連一到一百都數不清？」
老太婆臉色紅紅又白白：「金寶是大器晚成，你懂個屁。」
我再給她來一刀：
「對了，我爸又給你添一個帶把的孫沒？」
老太婆臉色更難看了：「王寡婦那個臭婆娘，徹底絕經了！」
結婚時，王寡婦還隻是有絕經徵兆。
如今五個月過去，據說她一次也沒來過。
老太婆二孫夢破裂，越發慣著金寶。
王寡婦可沒我媽那麼好拿捏。
她逼著我爸去做小工，賺的錢全自己把著，一分也不給老太婆。
老太婆七竅生煙，婆媳倆三天兩頭幹架。
幾個月不見，老太婆像是老了幾歲。
頭發白了一圈。
真是惡人自有惡人磨。
爆竹聲聲，我和媽媽受老支書邀請，一起在他家過的年。
十點多回到家，發現爸爸在門口徘徊。
媽媽喝了兩杯啤酒，臉色坨紅。
她穿著我給她挑的酒紅外套，以前胡亂扎的頭發披散下來。
年三十晚上的燈光發黃，在她臉上打出一圈光暈。
爸爸一時有些看呆了。
「大過年的，你們去哪裡了？」
媽媽問：「你有事嗎？」
他從兜裡摸出二十塊：「甜甜，爸爸給你壓歲錢。」
我從口袋裡掏出一張鮮豔的百元鈔：「不用了，有媽媽給的就夠了。」
大年初一媽媽就回去掃街了。
這天發生了一件大事，她撿到了一個黑色皮包，裡面有很多銀行卡、身份證和護照，還有兩萬塊的現金。
兩萬塊在那時是一筆大錢。
媽媽等了一天沒等到失主，就把皮包交到了警察局。
後來失主找上門，千恩萬謝。
錢對他來說是小事，證件丟了一一補辦很麻煩。
媽媽不肯接受感謝費，於是王伯伯就給她提供了一份工作。
20
給他年邁的媽媽當住家保姆。
