我媽是個網紅，直播教人生孩子。
她在十二年間連續生了九個女兒。
終於在第十胎拼到了兒子。
然而我弟十八歲的這一年，卻帶回了個人高馬大的男朋友。
爸媽氣到昏厥，我跟姐妹們勸道：「耀祖多懂事啊，知道爸媽愛重男孩，又給你們帶了個兒子回來呢！」
1
我媽很牛。
手機直播剛剛流行到我們這的時候，她在各大平臺的粉絲就有幾十萬了。
Advertisement
是我們村，不，應該說是我們整個鄉鎮唯一的網紅。
年近五十的她每天抹著大紅唇，對著手機跟人嘮嗑。
據說這樣就能搞到錢。
嘮什麼呢？
當然是她豐富的生育經驗啦。
她從 93 年生下我大姐後，就像是打開了某個特殊開關，從此一發不可收拾。
十二年間，她接連生下了包括我在內的九個女兒。
終於讓她在 06 年得償所願，第十胎拼到了個兒子。
耀祖的到來，意味著我爸媽晚上總算能夠好好看會兒電視了。
也意味著我們姐妹的「使命」總算完成了——
招娣，盼娣，望娣，來娣……
呵！
2
我媽其實不大喜歡別人說她重男輕女。
接觸過一陣子網絡後，她逐漸意識到這不是個什麼好聽的詞兒。
我爸對外則想了個說法。
他說他也不是非要兒子不可。
就想圖個十全十美熱熱鬧鬧。
我跟姐妹們的眼白都差點翻沒了。
我媽還說：「真正重男輕女的人家，生了女兒要麼掐S，要麼送人，哪裡會像我跟你爸，還不是盡心盡責地把你們養大。」
這種時候，我跟姐妹們都很沉默。
法治這樣健全的社會，你倒是掐S一個試試？
至於盡心盡責地把我們養大……
是得感謝社會的發展、福利的強大。
地裡莊稼年年豐收，一口米兩口面，配點門口自己栽種的小白菜。
饞了就去後院雞窩裡掏兩顆蛋。
確實餓不S，但因為孩子多，也別想吃太飽就是了。
到了入學的年紀，就丟去鄉鎮上的學校接受幾年義務教育。
甭管學習成績怎麼樣，頂多念完初中就託人帶出去進廠。
什麼服裝廠電子廠，隻要能掙兩個錢，在爸媽看來那就是好地方。
3
我在家中排行老六。
耀祖出生那年，我也才剛滿六歲。
上頭五個姐姐都沒成年。
那會兒大姐才上初中，二姐跳了一級，跟大姐擠進了同一個班。
後來聽說，兩個姐姐的學習成績都很拔尖，有望考上重點高中。
可我爸媽實在是等不及了。
耀祖處處要花錢，奶粉尿不湿衣服鞋子零食玩具的，已經掏空了我爸那點打零工的錢兜子。
家裡再沒人出去掙錢，耀祖該跟我們一樣吃苦了。
我媽哪裡舍得？
於是大姐二姐根本都沒機會參加中考就被丟進了廠。
別問未成年怎麼進廠這種幼稚問題了。
那個時候，有的是人睜一隻眼閉一隻眼。
計劃生育年代且還是思想逐漸先進的 90 年代中後期，我媽都能一口氣生十個孩子，還有什麼是不能的？
我爸要求，大姐二姐的工資按時寄回來。
她們吃住都在廠裡，身上不需要留錢。
二姐反抗過。
但最終被我媽在電話裡連續罵了兩個小時的「白眼狼」和「賠錢貨」。
那時，我還不到十歲。
聽不太懂「白眼狼」和「賠錢貨」是個什麼意思。
隻知道其他幾個姐姐聽得瑟瑟發抖，連飯都不敢多吃兩口。
後來她們勉強混了個初中畢業證，也都相繼出去打工了。
4
時間來到一六年。
我媽經人指點，搞起了直播。
姐姐們每個月在我爸的威逼恐嚇下往家裡寄錢。
先是一千，後來兩千。
再後來爸媽的胃口大了，管她們每人要三千。
四姐在電話裡哭得很傷心。
她說：「我一個初中畢業的，出來能找份穩定的工作就不錯了。我工資到手都沒三千，上哪兒給他寄三千回去？我另外還得吃飯吧？我總得活著吧？」
爸媽根本不聽。
我媽說：「掙不來錢不會多打幾份工嗎？怎麼別人能行就你不行？」
後來四姐再也沒往家裡打過電話。
她餓到胃出血的時候，也隻是跑去跟大姐借了兩百塊錢。
而我爸媽還在家裡數落：「別的孩子說三千就三千，偏這個老四，月月都要少幾百.準是她心眼子多，給自己留私房錢，也不知道她到底想幹嗎？」
我默默埋頭寫作業，盡可能降低著自己的存在感。
相比學校頻繁的考試，我或許更害怕重復走上姐姐們的人生。
我用耀祖淘汰下來碎了半個屏的手機給姐姐們發消息。
我問姐姐們今年過年會回來嗎？
得到的是同樣否定的答復。
大姐說她今年會去她男朋友那裡過年，讓我別跟家裡多嘴。
二姐說她找了個兼職，過年三倍工資，能賺五千塊。
三姐和四姐說要抱團在出租屋裡吃泡面。
五姐說是跟了個窮遊團，想去看看外邊的世界。
我說我好想她們。
妹妹們也好想她們。
然後那個手機就徹底黑屏了，成了一塊廢鐵。
而十歲的耀祖則捧著爸媽新給他買的智能手機玩遊戲。
我媽時不時還會讓他對著直播鏡頭跟網友們打打招呼。
我媽說耀祖這長相、這鏡頭感，將來一定能當大明星。
就像電視裡那什麼 boys 一樣。
這時，耀祖就會跳出來拍著自己小小的胸脯保證道：「爸爸媽媽你們放心吧，我將來一定會當大明星，會給你們買大別墅，比我們整個學校還大的那種大別墅！」
我媽樂開了花。
她說自己是這個世上最幸福的媽媽了。
女兒生再多，總不如兒子貼心。
呵。
呵呵呵。
5
我初三下學期，大姐帶了男朋友回來。
家裡這幾年的變化很大，爸媽拿著姐姐們的血汗錢蓋起了三層小樓。
可房子那麼大，卻沒有姐姐們的房間。
一樓是廚房餐廳和爸媽的房間。
二樓是耀祖的書房臥室和健身遊戲區。
我和妹妹們借住在三樓。
是的，是「借住」。
爸媽說，這房子將來是要留給耀祖和他老婆結婚用的。
而我們這些做姐姐的，遲早都要搬出去。
所以我跟妹妹們的三樓根本沒怎麼裝修，就刷了道牆，拼了幾張小床。
大姐的男朋友是個十分腼腆的人。
據說家在南方，江浙一帶。
我其實很向往那塊地方。
是書裡的江南，是夢裡的詩和遠方。
聽說，他們那邊很多人都是家裡的獨生子女。
他們從沒有重男輕女的觀念。
他們的爸爸媽媽都很愛他們，會拼盡全力給予他們全部。
我想，如果姐姐能嫁去這樣的地方，應該也是好的。
等有機會，我也一定要抱住準姐夫的大腿，讓他帶我去看看那些畫一樣的地方。
可惜，他沒能成為我的姐夫。
我爸開口跟人要八十萬彩禮。
當晚人就被嚇跑了。
我跟妹妹們圍著大姐在樓頂坐了一夜。
大姐哭幹了眼淚，哭得嗓子裡再也發不出聲音。
後來，大姐走的時候偷摸給我塞了八百塊錢。
她讓我好好參加中考，別像她們一樣。
她說：「小六，你的人生才剛開始，還有機會闖出去，而念書，是你唯一的出路。」
6
我聽了大姐的話，又教導妹妹們也要好好讀書。
我說：「隻有讀好書，才能住上像樣的房子，穿上像樣的新衣服，吃上有魚有肉的飯。」
妹妹們乖巧地點著頭，然後發了狠地念書。
我們擠在三樓一張小小的寫字桌上，互相勉勵互相督促。
與樓下的喧鬧仿佛隔成了兩個截然不同的世界。
我拿到市裡重點高中錄取通知的那天，我爸很不高興。
「你一個女孩子，要讀那麼多書幹什麼？就不能學學你姐姐們，早點幫家裡分擔分擔，我跟你媽也不至於那麼辛苦！」
我很驚訝，在這個時代還能聽到這樣的聲音。
我跟爸媽說：「時代不一樣了，現在隨便一塊磚頭出去都能砸中兩個大學生。我要是不讀書，光拿著個初中畢業證出去，還趕不上別人撿破爛的。」
我媽上網查了查，又問了不少人，覺得我說得可能有點道理。
我繼續說：「姐姐們累S累活，也就隻能掙那麼點。沒準我將來考個好大學，拿個好文憑，出來工資就能有個三五萬，不得頂上好幾個姐姐？」
我爸被我忽悠得有點動心。
我趁熱打鐵：「你看，我這還有三個妹妹，那就又多了三個機會呀！要是我們每個人都能月薪三五萬，爸，媽，你們算算，這就十好幾萬一個月了呀。到時候你們還需要幹什麼？直接躺在家裡數錢就完了啊！」
我媽聽著我的話，拿起計算器按了又按。
最終決定放我去讀高中。
但他們說，學費生活費得記賬上，將來我賺了錢要第一時間還給他們。
我說：「好。」
7
我其實沒能考上多麼牛逼的大學。
我們這樣家庭的孩子，拼了命地讀S書，根本就沒多大作用。
後來大學畢業，出來實習工資一千八……
離我吹牛的三五萬月薪差了何止十萬八千裡？
爸媽成天罵我是個騙子，騙了他們這麼多年，白花了他們這麼多年的錢。
沒所謂。
反正我最小的妹妹也已經如願進了大學校園。
至於今後的日子。
我不敢保證能有多好，但至少留給我們選擇的餘地可以多一些。
大姐二姐相繼結婚，但都沒有跟家裡說。
大姐後來找的男人是個開餐館賣炸醬面的。
人很勤勞，也很能幹。
大姐辭了工作跟他一起幹，兩人後來還有了個孩子。
是個女兒。
好在大姐夫不是個重男輕女的。
大姐說什麼都不肯要二胎，大姐夫也覺得養兩個孩子太累，索性就依著大姐不要了。
至於二姐，雖然結婚有幾年了，但至今不敢要孩子。
她怕她的小孩會重復她糟糕的人生。
她怕她給不到小孩最好的，她怕她吃過的苦受過的委屈又要落在她小孩的身上。
我們都不敢亂勸什麼。
事實上，我們姐妹九個，每個人心裡都有一道難以治愈的傷。
或許有一天能被治愈。
或許這一輩子就都這樣了。
2024 年的春節剛過沒多久。
家裡發生了一樁大事。
電話先是小九打到我這裡來的。
緊跟著，我們姐妹的微信小群就炸開了。
【耀祖談對象了！】
【真的假的，他才多大？】
【十八了，早成年了，爸媽早催了。】
【……】
【這不是重點。】
【重點是什麼？】
【他談了個男朋友。
