在他沒有反抗能力的那些年，父親也會用同樣淹水的方式懲罰他。
其實他真的跳下去也來不及，他母親早就被父親按在水裡淹到沒有意識，落水後能撐幾秒？
「鹽姐，在你眼裡，我是不是個特別壞的壞孩子？」
白默新忽然看著我，問了一句我沒法回答的話。
早些年我確實是這麼認為的，我無法反駁。
他也明白。
「我必須不好惹，否則被欺負的人就是我。因為那條S狗把別人騙得團團轉，他們的孩子就拿我撒氣。」
他父親的工作說起來有點像傳銷，除了推薦別人購買保健品，還推薦別人花錢入伙，然後提取下線的收益。
Advertisement
要想拉到下線，就要經常講課，給那些想掙錢的人洗腦。
可是有人被洗不代表家裡人也被洗。清醒人聽得出這事不靠譜，但是攔不住，眼睜睜看著家人把十幾萬甚至幾十萬投進去。
城市太小，這無疑給學校念書的白默新拉仇恨，被那些人的孩子圍在牆角是家常便飯，以至於他不得不帶管制刀具給自己「助威」。
當然，這種銷售模式挺常見的，區別在於產品是否真實有效。
可惜那個男人銷售的保健品並不是什麼有效產品，不然也不會有多年後東窗事發，主導人卷錢跑路。
發現被騙了錢的人們抓不到罪魁禍首，跑來找拉他們入伙的「老師」。
那個男人S了，他們就狗急跳牆地找白默新出氣，找白默新還錢。
12
「鹽姐……對不起，我以後可以還清你的損失，但我……我還不了奶奶的命。」
把一切都解釋清楚後，那個決堤的口子終於泛濫成洪災。白默新把自己蜷縮起來，臉埋在手臂間哽咽。
「你恨我嗎？好心收留卻是這樣的結果，我該怎麼辦？我拿什麼……還你？」
「姐姐，對不起。」
看到哥哥哭，微朵跪在我腳邊，也跟著流淚。
這一次，兩個壓抑了多年的孩子再也壓制不住喉嚨裡的悲鳴，從哀鳴到哭不出聲音，一直……一直……
晚上我煮了一鍋綠豆沙，又出去買了三個葷菜，回家那兩個孩子已經哭到麻木，眼神呆滯地望著房間中被砸壞的東西。
「哭夠了？」
我走到跟前，一手揉著一隻腦瓜頂：「哭夠了就下來吃飯吧。後天高考，奶奶昨晚跟我說，她會保佑你的，她已經提前去幫你偷答案了。」
白默新散成一片沙海的視線慢慢凝聚成一個點，他抬頭看著我，看著我……
片刻後突然笑了，露出兩顆尖銳的虎牙：
「鹽姐，我能不能……抱抱你？」
他眼裡一直以來陰沉沉的黑好像被稀釋的墨，清澈得讓人不適應。
我蹲下身，擁著他，哄孩子一樣撫摸著他的背脊。
六年，我們是房東和租客，又好像不隻是房東和租客。
我們在一口油鍋裡泡過澡，大家都皮開肉綻，最後被熱油融合在一起，變成一種類似於家人的東西。
馬上成年的白默新身形高大開闊，我太矮了。他抱著我，就像圍城將我包裹在其中，竟讓我生出些不想分開的貪念。
可能是奶奶真的在保佑白默新，也可能是他突然釋放了所有能量，高考的成績比預測高出幾十分，名牌大學的入學名額唾手可得。
拿到通知書那天，我們都失眠了。
他要去北京，他要披著一身霞光，湧進光輝燦爛的汪洋大海中。
而我，依舊會就在這座城市，孤孤單單地當那顆小小的沙石。
「鹽姐，我……」想帶你去北京。
「新哥，你……」有時間回來看我吧。
他欲言又止，我又何嘗不是。
我們想說給對方聽的話都太自私，太沉重，最後隻剩下沉默。
臨走的時候我去車站送他，微朵抱著我一直流淚，說：不要和姐姐分開。
我塞給白默新一卷錢，藏著我那天沒說出口的小心思：
「今天給你放個貸，房間也原封不動地留著不外租，記得回來還我貸款和房租。」
白默新收了錢，揣進貼身衣服的口袋裡。他深深地看著我許久，久到檢票窗口都快要關閉時才低啞地留下四個字：「等我回家。」
13
回到家，從四個人變成一個人，我看著熟悉的環境，竟生出幾分不適應的陌生感。
不過慢慢就習慣了，我還是賣著我的粥，隻不過掙錢的生意大家幹，沒以前那麼好賣了。
後來我又學了炸雞架的技術，每天推著兩輛車，一邊賣粥，一邊炸雞架。
從送走白默新的那一刻起，我就沒奢望他會回來。
這裡對他來說是傷疤，是黑歷史，是一定會被甩掉的汙泥。
偶爾我會接到微朵的電話，她在電話裡跟我說哥哥有多忙，說那邊的學生很勢利眼，看不起她這種鄉裡來的。
偶爾我也會收到白默新的短信。
他總是話不多，字字句句裡也沒什麼重點，既不說在那邊的生活如何，也不說以後什麼打算。
他隻說：【你那邊又要下雨了，下雨別出攤，注意安全。】
【你有特別喜歡的東西嗎？微朵說要給你買。】
【來不來北京玩？微朵很想你。】
【微朵問你，家裡有沒有人給你介紹男朋友？你有沒有看中的？】
？
微朵什麼時候話這麼多了？她那麼小，還知道什麼叫介紹男朋友？
在北京的生活開支很大，白默新不僅要管自己的學費和生活費，還要管微朵的學雜費，他很忙，忙到我不好意思給他多寫信。
【隔壁嬸子給介紹個退伍的兵哥哥還行，還有人給介紹個小學老師，更多的是手藝人，讓微朵回來幫我參考嗎？】
短信發出去幾分鍾後，我接到了大忙人白默新打來的電話。
對面的男孩咳了兩聲，開門見山地問：「你……看上哪個了？」
我還在準備明天煮粥要用的米，一時間沒反應過來，「什麼看上哪個了？」
「別人介紹的。」
「我也不知道，別人有父母幫著參考，我沒有，都隻是見了一面。」
對面好像松了口氣。
「咳，鹽姐，那個……我給你介紹一個吧。」
「外地的嗎？」
「本地的。」
我洗了手，用肩膀夾著手機，讓他說說看。
「嗯……本科生，身高 187 吧，家庭條件不太好，沒有父母，有個妹妹。」
「……」
這基本情況聽著怎麼有點耳熟呢？
「多大啊？你同學啊？太小了吧。」
「小嗎？也小不了幾歲，再說以後還會長的。」
「新哥……你在逗我？他再長能長我前面去啊？」
給我介紹對象的事白默新再沒提過，但電話短信忽然變得很勤。
他從不說起自己的事，話語間都是微朵。
微朵想問你最近好不好。
微朵想知道你最近有沒有相親，有沒有喜歡的。
微朵想吃你做的粥了。
微朵說我畢業了就一起回家，她還給你帶了禮物。
微朵說她……她想你了。
句句都是微朵，但微朵自己也會時常給我打電話，卻從來不在電話裡提這些。
結局
「鹽姐，明天來車站接我嗎？」
四年後燥熱的午後，蟬鳴陣陣，楊樹成蔭，一如既往的每一個夏日。
我接到白默新打來的電話。
他語氣輕揚，仿佛還帶著點點笑意，聽著和以往不同，很有少年人的朝氣。
我以為他不會再回來，他帶著微朵回來了。
我以為他還是那個青澀稚嫩的少年，眼前卻是個身姿筆挺有力的成年男人。
我以為我們會生疏，這一眼卻又將我們拉回那些相依為命的夜晚。
四年，眨眼就過了，卻又好像好久好久。
「微朵說，四年不見，好想念鹽姐。」
「哥……」
白默新忽略旁邊拒絕當盾牌的微朵，上揚起嘴角，眉眼柔彎地對我張開雙臂：
「鹽姐，可以抱抱我嗎？」
我走近他，被他緊緊擁在懷中，這一刻不知道是誰最先湿了眼眶，也不知道是誰好久都不肯松手。
「回家玩多久？」
「不走了。」
他說不走了，就真的不走了。
這幾天天氣好，他陪著我把家裡冬天用過的被褥清洗暴曬。
微朵一個人去買了菜回來，年紀不大，廚藝倒有板有眼的。聽說北京的小學裡有烹飪課，和我們這種小地方不一樣。
「不回北京，微朵上學怎麼辦？」
「她小學畢業了，初中不好入學，總是要回來讀的。」
清晨的陽光在我們頭頂上炙烤著，明明是讓人煩躁的夏日，卻讓人有種被溫暖包圍的愜意感。
家，明明隻有一個字，卻需要很多人才能撐起來。
「小鹽，曬被子呢？上次給你說的小劉考慮咋樣啊？他修車一年能掙……」
門口有人趁著涼爽趕集，跟我寒暄起不久前給我介紹的修車師傅。
他話到一半，突然打了個哆嗦，原本被陽光刺得半睜的眼鼓得圓溜溜的。
我順著他的視線，看到白默新趴在晾衣竿上，冷森森地看著那人，手指關節捏得咔嗒一響。
這一響不得了，把人嚇得落荒而逃。
「別這樣，他說那修車師傅人挺好的。」
「還看上了還！」
白默新忽然提升的音量把我嚇了一跳，也把自己嚇了一跳，當即放軟了氣勢。
「鹽姐，之前……跟你說的那個，你真不再想想嗎？」
「哪個？」
「我給你介紹過很多個嗎？」
「……」
我仰頭看著對方眼裡的急切和慌亂，還有那星星點點，不敢多有的期待, 忽然忍不住對他笑得燦爛。
「他有更廣闊的天地, 而我隻有這棟破舊的老民房。他有更好更多的選擇，我……」
「他沒有家, 他想回到這棟老民房。他隻想抓住那點從前是奢望，以後是珍寶的愛意。他沒有更多更好的選擇，他隻有那一捧火……」
他說不走了, 就真的不走了。
白默新在校期間考上了我們這邊稅務局的編制，回來沒幾天就去入職了, 工作地點走到家隻要十分鍾的路程。
一周後他請了天假，牽著我沿著送奶奶離開的大路一直走，最後停在民政局跟前。
他看著我，眼神近乎有些虔誠。
他很小心, 像那天下雨時抱著瑟瑟發抖的妹妹，問我房租能不能再寬限些時日。
「進去嗎？」
我紅著臉笑他：「莫名其妙。」
白默新猛地抬起頭，視線直直地落在我臉上，不敢相信的表情那麼明顯。
「【一」沒有浪漫的表白和鮮花，沒有見證人, 也沒有誓言和婚禮。
我們像兩個愚昧無知的孩子, 憑本能做出自己心底的選擇，從「明碼標價」的房東和租客, 變成永遠算不清賬的家人。
番外
至今為止我的房租還沒要回來。
白默新入職後我就不再賣粥和雞架，他把工資卡交給我，趕我去職院上學。
不求我學個什麼掙錢的技術，隻想補償我早早輟學的遺憾。
所以在沒有經濟壓力的情況下，我選了玩弄風雅的茶藝專業，撈一撈被社會打磨到粗糙低微的人設。
一番折騰後得到個大專文憑和滿屋子古色古香的裝扮，我也成了個有書香氣的雅致人。
直到三十歲，我們才有了第一個寶寶。
大年的風雪夜中，我窩在白默新寬厚的懷抱裡, 吃著微朵送到我們床上的餃子，看著奶團子一樣的小寶, 第一次覺得人生是那麼值得。
「有時候我在想，如果我沒有遇見心軟的房東姐姐，我和微朵會不會一個在牢裡, 一個早已S在街頭。」
白默新收緊手臂，把頭埋在我肩膀裡。他睫毛長, 撲閃的時候撓得我渾身發麻：
「其實有件事我一直很想告訴你。」
我捧著他的臉頰, 不讓他調皮搗蛋的睫毛亂閃：「從你父母S後，看著你盡了那時候最大的努力照顧微朵, 看著你小心翼翼地生活, 我就再不覺得你是什麼壞孩子了。」
你從來不是壞孩子，你隻是別無選擇，你隻是做了你當時能想到的, 最好的決定。
外面的煙花一叢接一叢，我們誰都不想出門去看，隻從窗戶望出去，既溫暖又絢爛, 真好。
「微朵，時候不早了，把團子抱回房睡覺吧。」
「不是要跨年嗎？」
微朵莫名其妙，看看投影上才剛開始不久的聯歡晚會, 又看看滿臉高深莫測的哥哥。
一時間，隻剩幽怨：「明明是四個人的電影，我和團子卻不能有姓名……」
【完】
