我肯定是最窩囊的房東，手裡有套房十年沒收過房租了。
那個孩子弑父S母，瞥我一眼我連聲都不敢吭。
他說以後一定補給我，我等啊等，結果房租沒要到，房還歸人家了。
1
「鹽姐，我……房租我會給的，你再寬限一段時間。」
那天夜裡下著大雨，初三的男生穿著湿漉漉，帶著血汙的校服，抱著五歲的妹妹被我堵在樓梯口。
十四歲的他已經生得高大挺拔，但白默新身形消瘦，皮膚蒼白，看著單薄羸弱，像隻可憐的落水犬。
如果我沒注意到他別在後腰的柴刀的話……
Advertisement
小女孩被凍到發抖，趴在哥哥肩膀上恐懼得不敢看我。
白默新的視線也飄忽著落在樓梯拐角，眼角噙著一抹倔強又心虛的紅色，手臂緊緊護著懷裡的妹妹。
他犬齒咬著一點下唇，有血絲從唇縫中漫出來，又被他咽下去。
十一月的天氣，渾身湿透的兩個人都在發抖。
抬頭就能看到近在咫尺的家門，他們心虛，沒有交房租就沒有踏進去的資格。
這麼久以來，他們一直都等我睡著了才偷偷回來，今天淋了雨，在外面實在沒法待下去，隻好「铤而走險」地提前回家。
以為能躲過我，結果在樓梯口和我碰個正著：
「我妹妹她有點發燒，我能不能……」
他哽了哽，小心地看我一眼。
如果我說不能，他一點辦法都沒有。
帶著年幼的妹妹在大冬天渾身湿透地拖著行李露宿街頭，這種可能性在他心裡大到無邊無際，能將人吞進去咬碎。
會S的，這麼冷的天。
「鹽……鹽姐……」
「樓上水管凍了，樓下浴室裡燒了熱水，你們在樓下洗了再上去吧。」
我沒有趕他們走，也沒有跟他們要房租。
白默新猛地抬起頭，視線直直地落在我臉上，不敢相信的表情那麼明顯。
五個月啊，畢竟他們已經五個月沒交房租，按理說早該被趕出去了。
「你……謝……謝謝。」
他想問什麼，又不敢問，怕多說一句我就反悔，急忙抱著妹妹跑進浴室，又匆匆上樓拿兩人幹淨的衣服。
外面風涼，我關了一樓所有的窗，最後看了眼浴室玻璃門上模糊的人影，埋頭縮回自己房間裡。
白默新一直不知道，其實我很怕他，根本不敢要房租。
2
12 年我爸在工地出事後，我媽把家裡唯一的二層私房留給了我，改嫁去了天津。
房子靠近初中後門，我和奶奶就靠著租金和收廢品的收入勉強過日子。
我們樓上整層算個套間，樓下我和奶奶住一間，還能有兩個單間出租，屋後違建的鐵皮棚子裡堆放我們收回來的廢品。
當時套間價格不貴，但是不好租，我們正打算拆成單間租的時候，突然來了一家四口。
一對夫妻帶著個初中的兒子和一個三歲的女兒。
他們家氣氛怪怪的，父親性格特別好，對誰都笑臉相迎，經常跟鄰裡推銷保健品。
母親卻總皺著眉頭嘆氣，每天都像哭過的樣子，不太主動跟人說話。
小女兒像有點自閉症，低著頭縮脖子，除了哥哥以外，誰跟她說話都不搭理。
那個兒子就是白默新。
對面初中裡有名的問題學生，後腰經常別著管制刀具。周一早上升旗的時候能聽到擴音器裡他用沙啞的嗓音念著檢討。
這樣一家人在我們家租住了近兩年，除了偶爾有吵架聲之外一直相安無事。
直到有一天，那對夫妻的屍體在江裡被人發現。
被發現的時候已經S去好幾天，兩人都已經泡成大胖子。
男的卡在二橋橋墩的雜物堆裡，女的順流而下，在臨市靠岸的水草裡絞著。
那段時間警方天天來調查，攪得租戶們人心惶惶，好幾個退租的。
他們在疑似案發現場的地方發現了白默新留下的痕跡，證明當時他在場。
加上白默新名聲很差，在學校三天兩頭因為打架鬥毆被處分，這讓他的嫌疑更大了。
弑父S母。
警方還沒定論，流言就已經像洪水一樣衝進城市的每一個角落，連幼兒園的小孩子都在議論。
那段時間我和奶奶嚇得房門都不敢出，回家就鎖在鐵皮棚子裡整理廢品，整理好就回房鎖門。
後來警方以意外定案，白默新回來繼續上學。
誰都不知道那對夫妻是怎麼S的，但人人都覺得是白默新S的，是他最終用謊言騙過了警方。
我和奶奶也這麼想。
3
發生這種事，就算不是S在家裡，我們房子也不好租了。
奶奶愁得好幾天吃不下飯，總看著我哽咽：「我這輩子遭的是什麼罪！造的是什麼孽啊！」
一樓房間租不出去，二樓白默新的房租我們不敢要，隻剩下撿廢品的收入維持生活。
奶奶之前還打算攢點錢讓我去讀技校學門手藝的，現在不用想了。
旁邊嬸子看我們可憐，就教我熬粥，讓我買了保溫桶推去學校正門口賣。
粥這種東西，便宜飽肚子，口味還多，一次性杯子封好了隨提隨走，拿著就吃了。
那年頭幹的人少，別說，還真能掙到點錢。
如果白默新不「好心」給我幫忙的話……
他家的房租還剩半個月到期，也知道後面會交不上，放學時候看我在學校門口賣粥，就默不吭聲地走到旁邊，幫我給粥壓封口。
我剛開始還沒注意到，隻感覺買粥的人突然就少了。
學生們連看一眼我的攤位都小心翼翼的。
這時有幾個男生從旁邊過，點頭哈腰地叫了聲：「新哥。」
我猛一扭頭，和高出我一頭的白默新正對眼。
他看著我，我看著他。
不知道是誰最先心虛地閃開視線。
「新哥，這粥你先拿回去跟小妹喝吧。」
皮蛋瘦肉粥舍不得，我封了兩杯甜粥，用塑料袋裝著遞給他。
他叫我鹽姐，我叫他新哥。不是他比我大，而是所有人都管他叫哥，我也得罪不起。
「我能給你幫忙，放學時間人多，你忙不……過來……」
說到最後他自己都心虛。
之前確實忙不過來，現在好了，不用忙了，從根源上解決了問題……
「算了，鹽姐……我走了……」
「粥拿著，回去吧。」
我追上兩步，把粥塞進了他的手裡。
他想推拒，不知是想到什麼，動作一頓。最後深深看我一眼，道謝後轉身走了。
我知道，他們兩兄妹即將斷糧。
白默新長得高大，卻隻有十四歲，就算退學也沒工作可以做，待在學校至少能打到便宜的飯菜。
不幸的是，這點便宜飯菜一旦到假期就沒有了。
而接下來他們要面對的第一道坎兒，就是漫長燥熱的暑假。
4
暑假來臨時，白默新的房租也到期了。
為了不被我討房租，他每天天不亮就帶著妹妹出門。
去了哪裡我不知道，隻知道每天深夜確定我和奶奶睡了才敢回到家。
夏日的夜裡燥熱難耐，民房二樓就是頂樓，上面沒有遮陽閣樓，直板板地暴曬著太陽，有多熱可想而知。
但他們不敢開空調，不敢開電風扇，甚至連燈都不敢多開。
我算電費的時候整個二樓連一度電都湊不出來，真怕他們會中暑S在房間裡。
實在是不放心，最熱的那天夜裡我偷偷上去，拿備用鑰匙輕手輕腳地打開門。
我看見兄妹倆渾身湿了水，躺在客廳的瓷磚地面上降溫。
他們睡得很沉，旁邊還放著一隻破舊的噴壺和一把廣告發的塑料扇子，預備熱醒了就補水扇風。
夏天的蚊子哪能放過眼前兩塊「肥肉」，兩個人身上密集的蚊子包看得我渾身發麻。
一個十四歲，一個五歲，最該天真爛漫的年紀。
我心底莫名湧起陣陣同病相憐的孤獨感，心口抽疼著。想起S去的爸爸和原本美滿的家，我的眼淚就止不住往下滾。
當我沉浸在傷心難過的時候，白默新身上的淤青和傷痕狠狠給了我一巴掌，將我抽醒，抽得我匆匆落荒而逃。
雖然怕他，雖然他一直不交房租，第二天下午我還是用塑料袋裝了半瓶花露水和兩杯甜粥掛在他門上。
我在塑料袋裡塞了張字條：花露水是撿的，還有大半瓶，粥今天還剩幾杯。
白默新還是帶著妹妹早出晚歸，一次都沒有和我碰面。
不過我在房間的門縫裡撿到了他寫的字條：【謝謝鹽姐，花露水很好用，粥也很好喝。房租……寬限我一下，我一定會補上的。】
那之後賣不完的粥我都會掛在他們門上。
他們不敢見我，我也盡量不和他們碰面。
直到幾個月後，他在大雨天抱著妹妹，兩人瑟瑟發抖地提前回家，和給他們送粥的我在樓梯口撞個正著。
5
最近奶奶總說胸口疼，我幫她揉了很久，夜深才睡下。
正當我也準備睡的時候，忽然聽到很輕的兩聲敲門聲。
我披了衣服下床，打開門發現外面站著剛洗完澡的白默新。
他頭發上湿漉漉地滴著水，有些不自然地揉了揉後脖頸，把手伸進褲子口袋，從裡面摸出一卷錢：
「鹽姐，我知道我們房租不止這點。我……我先給一部分，你寬限我一段時間。」
今天我沒趕他們走，也沒有逼著要房租，他過意不去。
我接過那卷錢，看他轉身想逃，忙叫聲：「等等。」
就著堂屋窗外透進來的路燈光，我把那卷錢展開數了數，一共是 198 元。
剛好是學校一個月的伙食費金額。
他把吃飯的錢給了我。
看著我當面數清那點微不足道的錢，白默新的臉上先是一片慘白，隨後紅得要滴出血來。
「這錢不夠，你拿回去吧。」
「鹽姐，我現在隻能拿出這點，你再寬限一段時間，我一定……」
「拿回去吧。」
我不容他再說，把錢重新卷起來塞回他手裡。
看他瞥過頭眨了眨眼，喉嚨裡哽著什麼一樣費勁地往下做著吞咽的動作，後面的話沙啞中帶著絕望：「我知道了。」
他轉身要走。
我對著那個高大卻佝偻的背影說：「你妹妹也不小了，明天我去賣粥，讓她去幫我壓封口吧，別放在公園裡被人抱走了。」
眼前的背影忽然僵住，拖在地上的雙腳被焊上似的定在原地。
他緩緩轉身，微張著嘴看我：
「鹽姐，你的意思是……」
他的嘴唇在顫抖，連帶著聲音也壓制不住地抖。
「嗯，我一個人有時候忙不過來，她白天陪我賣粥，你晚上放學幫我洗一下鍋和保溫桶，就當欠房租的利息。」
看他不說話，我拿出當老板的架勢：「工作福利是：粥可以隨便喝，房租可以欠到你有錢還的時候。」
「好……」
我第一次看到這個男生笑。
也第一次看到笑和哭出現在同一張臉上。
他看著我許久，想說什麼，又不知道該說什麼，最後隻哽著說了「謝謝」兩個字，臉一抹，逃回樓上去了。
6
小妹妹是個不愛吭聲的姑娘，我一直覺得她有自閉症，直到帶著她出來賣粥，才發現她很聰明，也很能幹。
她抱著小板凳站在封口機旁邊，一邊封口，一邊用塑料袋打包粥和吸管，然後雙手提著遞給客人。
沒人的時候她總會小心翼翼地看我一眼，偷偷咽咽口水。
她以為我沒發現。
「沒有客人就坐著休息吧，想喝哪個粥我幫你打一碗。」
「西米。」
她聲音很小，說完又像說錯話一樣趕緊搖搖頭，表示自己不喝。
她和哥哥沒錢交房租，她不敢喝。
我從推車下拿了個不鏽鋼碗，打了一碗西米粥放在旁邊方形的石墩子上，讓她坐過去喝。
這裡是片廠房前門，中午過了飯點就沒什麼客人了，我也找個石墩子坐著休息。
「今天賣得咋樣？」
「託老板的福，下午再來一撥人就賣完了。」
旁邊米線店的老板挺著大啤酒肚，晃晃悠悠地走到我旁邊跟我打招呼。
我租了他門口的空地，看見他總要笑臉相迎。
「一直想問你，看你年紀也不小了，有對象沒？」
「咋了老板？」
「嗐！我兒子今天回來，要不你倆見見？你看你們一老一小無依無靠，挺可憐的，早點找個人家也有個依靠。」
說話間，他一隻泛著油光的胖手搭在我肩膀上。
我向後側開些，躲開他的手。
