我天生不愛說話。
五歲時一開口就讓爸爸中了頭彩。
媽媽用針扎逼我張嘴：「快說媽媽可以生個弟弟！」
我看著倒在地上的姐姐，笑眯眯地答應。
十八年後媽媽找上我：「為什麼你弟弟會喜歡男人！我們家還怎麼傳宗接代？」
我拒絕背鍋，嘴一撇：「你就說，是不是個帶把的吧！」
1
爸媽嫌棄我又是個女娃，
Advertisement
兩歲發高燒時想讓我自生自滅，是姐姐半夜雷雨天裹著件蓑衣抱著我，挨家挨戶求人救命。
命救回來了，嗓子卻燒壞了。
媽媽天天隻知道打罵我和姐姐：「兩個賠錢貨！」
姐姐總喜歡擋在我面前，媽媽卻打她打得更狠：「叫你護著她，要是早些年她沒了，家裡不就少張嘴吃飯！」
我聽得懂，可姐姐總喜歡把我的耳朵堵住。
真傻。
村子很窮，但家家戶戶都有四五個娃，女多男少。
大家好像共用一個祖譜。
女孩名字裡都帶個娣：招娣、來娣、盼娣、順娣……
男孩名字喜歡帶畜牲：仕龍、飛鷹、行虎、高彪……
太沒有新意。
半夜我和姐姐窩在圈裡，厚厚的草料蓋在身上真暖和。
她靠我緊緊的，眼睛裡都是亮晶晶的月光：「妹妹，我得了個新名字給你！」
我比劃：「什麼？」
是什麼有意思的名字？
「就叫菊花！」她興致勃勃地繼續說：「我今天去牆角聽老師念詩，他說菊花不容易S，耐活得很！」
姐，你是不是忘了咱姓啥？
可看她的興奮勁，我隻能默默豎起大拇指。
第二天一大早，隔壁李嬸照常隔著牛棚叫醒我倆。
「牛老大，牛小二快起來了，等會兒晚了又得挨揍了！」
我倆一直沒名字，媽媽說取名費錢費勁，女娃子不需要名字。
於是鄰居們總是叫姐姐牛家老大，叫我小二。
姐姐挺直腰板，對著嬸子笑：「嬸子，我妹妹有名字了！叫菊花！」
牛菊花。
我腦門青筋突突冒起，聽著嬸子打趣：「老大真疼妹妹呀，念叨了幾年要取個名字，最後先給妹妹取了個好名！」
姐姐樸實的笑容揚在黝黑的臉上：「老師說了菊花耐活，能平平安安的就好！」
話沒說完，媽媽的聲音從外面傳來：「我說怎麼還沒人來做飯，你倆賠錢貨還在和別人聊天？」
姐姐趕緊把草耙遞給我，匆匆忙忙跑出牛棚。
沒一會兒又聽見媽媽的罵聲和姐姐哎呦喊疼聲。
爸爸從門口走進來，坐在石磨邊：「吵吵吵！吵S人！我的財運都要被你們吵沒了！」
他罵罵咧咧地掏出六合彩，拿筆念念叨叨畫圈圈。
「一屋子賠錢貨，等老子發了財再買個年輕漂亮妞再給我生大兒子！」
五歲的我在牛棚裡突然大叫：「四！四！」
爸爸驚大了眼：「咋地突然能開口說話了！」
他手一抖，圈圈就畫上了。
「哎呦喂，白白浪費了一張票！就是你這個兔崽子給我分了神！」他抓起一旁的大掃帚抽在我身上。
2
晚飯我和姐姐都跪在堂屋裡不許吃飯。
爸爸媽媽橫眉豎眼：「看你們倆就是有勁，天天不知道好好幹活，就知道聊天搗亂！」
小小的電視雪花片片，嘈雜的報獎頻道上一顆顆彩球圓滾滾地滑下。
爸爸的咒罵聲在主持人播報的最後一注「4」時，瞬間停住。
「中……中了！」
他瞪大雙眼看著電視上的一組號碼，磕磕巴巴地念叨。
「什麼？」
他看著身邊的媽媽，狠狠掐了她一把。
「哎呦，疼S我了！」
「哈哈哈哈，真的真的！我中大獎了！」
爸爸跳起來，欣喜地看著我：「我就知道小二是個福星！要不不說話，一說話就和開了光一樣，靈得很！」
媽媽揪著看了半天，如夢初醒：「中了？中了！這多少個零啊！」
爸爸發瘋似的：「六百萬啊！那可是六百萬！我們可以去城裡，不用待在這個小院子裡了！」
媽媽笑出了淚花：「真的？」
姐姐看看爸媽，又看看我附和道：「這樣想起來，小二確實很靈！」
「前幾個月，張嬸家那頭病牛本來要便宜賣的！小二擺手，拖著她不讓賣。結果牛剖開裡面都是牛黃，那比黃金還貴！中藥販子給了張嬸好大一筆錢呢！」
「還有還有，小二給林叔指路那回！本來林叔要走之前那條小道的，小二那天一直指著另一條路。林叔才改道的，沒想到走在之前那條小道上的驢竟然被蛇纏上，咬著活活毒S了！」
姐姐繪聲繪色地說，媽媽的眼裡頓時散發出奇異的光。
她把我拉起來，讓我上桌吃飯。
姐姐夾起個雞腿趕忙往我碗裡塞，催促道：「快吃快吃！」
雞腿油光水滑，香氣四溢。
是我和姐姐從來沒吃過的東西，我也扒拉個腿給姐姐，卻被媽媽狠狠瞪著。
姐姐笑得開心，把手裡的雞腿又放到我碗裡：「我不餓，小二吃！快吃快吃！」
夜裡，我和姐姐照常窩在牛棚睡覺。
媽媽卻頭一回進來，她臉上是從未有過的柔和。
「小二小二！來！」
我揉揉惺忪睡眼，聽她說：「小二，快快開口！說媽媽能生個兒子！」
想到之前她對我和姐姐非打即罵。
我S活不開口，氣得她一把揪著我，拿縫衣服的針扎在我嘴上。
血登時淌了一領口，姐姐醒了衝出來，心疼地護住我。
掙扎間針在她肩膀上扎了好幾個洞，媽媽一腳狠命踹開她。
「你說不說！說不說！」?
姐姐哭了，趕忙爬起來拿衣服角給我擦血，全然沒注意自己肩膀上已經腥紅一片。
「小二開口，快！」
棚子外黑雲蔽月，霧影沉沉。
我張開嘴巴，聲音嘶啞不似孩童。
「你……會生個兒子的！」
媽媽眼睛亮起來，歡喜地離開。
3
可沒等到媽媽期待的喜訊，反倒出了大事。
村長慌慌張張地跑進我們家院子：「牛家媳婦！不得了！你家男人栽到河裡去了！」
爸爸S了，去兌獎的路上開心過頭把車開進河裡，連那張六百萬的也不知道隨河漂到哪裡去了。
媽媽哭天搶地，一巴掌甩到我臉上：「我的命怎麼這麼苦！兒子還沒盼來，老公卻S了！就是你這個克星克S你爸爸！我宰了你！」
一下氣沒順過來，她就暈了。
村裡七大姑八大姨全聚到我家院子裡，拉架抬人叫醫生。
媽媽醒了，醫生說她肚子裡有男娃不能太激動。
她躺在床上又哭又笑，一個勁摸自己的肚皮。
自打懷上男娃後，媽媽說要養胎幹脆什麼都不做了。
姐姐十二歲的小身板要管六畝地，人變得又瘦又黑，連去學堂聽牆角的時間都沒有了。
我六歲就會洗衣做飯，這活我愛幹。
媽媽說要吃雞給弟弟補營養，我每次燉雞湯就會偷偷攢雞肉雞湯留給姐姐補氣力，連給媽媽的雞湯都是我拿清水兌了幾遍的。
她孕吐嚴重，反而吃不出這雞湯的清淡。
弟弟沒出生前，媽媽就給他取好名字。
「牛成龍，我的兒子以後肯定是人中龍！」
對此姐姐很是落寞：「小菊，就剩我沒名字了！」
在我強烈要求下，她終於改口叫我小菊。
「牆角數枝梅，凌寒獨自開。」
看著她疑惑的眼神我比劃解釋：「梅花比菊花還耐活呢！又香又漂亮！」
姐姐眼睛一下亮起來：「小菊，你咋知道得這麼多！那你是小菊，我就是大梅了！」
她歡歡喜喜地蹦跳著下地幹活去了。
弟弟一歲半就開口說話，一張嘴就是「媽媽好」，把媽媽高興壞了。
「诶，我的寶貝兒子就是聰明！」
三歲，他搶隔壁張嬸孫子的木頭槍，給人頭上砸出個洞，縫了三四針。
媽媽賠了錢還豎起大拇指：「寶貝兒子力氣真大。都怪這村裡人又土又小氣，一把木頭槍都要和我兒子爭，趕明媽媽帶你去城裡過！」
4
這話她真沒亂說，清晨我和姐姐在牛棚醒的時候才發現家空了。
村長說媽媽把屋田都賣了離開了村子，什麼都沒留下。
不對，她留下了我和姐姐。
姐姐那夜哭得很傷心，她帶我收拾了幾件破衣服進了山。
山頂有原來離開的人留下的房子，全是破瓦爛磚。
風雨擋不住，蚊蟲防不了，還沒有原來牛棚住著舒服。
這年她十五歲，我九歲。
村子裡的人都知道我們被拋棄了，三年來偶爾有幾個好心的嬸子會來給我送些吃的和家裡不要的衣服，但更多的惡意撲面而來。
「牛小二，你姐姐去山下買面粉了，叫叔帶你去找她嘞！」
