我不是醫生，我救不了他。
我甚至不敢觸碰他。
9
我和江亭在一起太多年了。
因為我知道他所有的一切，他在我面前沒有秘密。
所以我們足夠親密。
但也正因為我知道了他所有的秘密，我知道他的醜陋、他的痛苦、他的無奈、他的厭世。
所以我隻能無限靠近他，但我們之間，永遠隔著一絲淺淺的距離。
我喜歡他這件事，是在我還不夠了解愛情的時候就清楚的事情。
我猶豫了很久，想告白，又怕跨過這條線，我們連朋友都沒得做。
我不是缺這個朋友，我隻是不希望自己也成為傷害江亭的劊子手之一。如果連他唯一可以信任的朋友都背叛他，那他該怎麼辦？
他說他是 gay，我能理解他。
經歷了那些事，他還能開心地活著就夠了，又怎麼能夠對他的性取向有要求。
所以很多人打趣過我和江亭的感情，說我們是打著朋友的名義，做著戀人才會做的事。
但關於我和江亭之間的關系，我從頭到尾，沒有一絲一毫的模糊。
他不會喜歡我，過去，現在，未來。
Advertisement
他不會喜歡一個女人。
而我恰好，是女人。
學著不喜歡他，是從我意識到自己喜歡他的那天開始，就一直在學習的事。
我花了很多年的時間，終於讓自己對他的感情，止步到「摯友」為止。
我看著他越來越開朗，有了越來越多的朋友。對待感情三分熱度，男人換了一打又一打。
我唯一交代過他的事，是希望他做好安全措施，不要拿自己的身體健康開玩笑。
我有時候覺得，我對江亭的心態，就像鳥媽媽看著雛鳥高飛。
願他展翅，願他翱翔，願這天地自由，他無拘無束。
又怕他飛累了，找不到可以棲息的樹枝。
所以我守在這裡，做他永遠的朋友。在我這裡，他永遠有棲息地。
但在我所有的設想裡，並不包括江亭發現我曾經暗戀過他這件事。
10
KTV 的走廊很吵鬧。
江亭固執地看著我，雙目猩紅。
「如果我早一點發現這封信——」
「那我們之間就真的連朋友都做不成了。」我打斷江亭的後續，不給他胡思亂想的機會。
「你根本沒辦法喜歡女人，所以我們之間無法產生愛情。你其實也清楚，你對我的感情，更多的是依賴。
「你確信我永遠會是你的退路，所以為什麼我有了伴侶你無法接受，因為你覺得，我戀愛結婚之後，我就無法再為你付出那麼多精力了。
「你意識到了這一點，所以在我脫單之後，一直有意識地在戒斷我，不是嗎？」
江亭不說話。
他知道，我說的都是對的。
我們是世上最親密的朋友，但我們的關系，隻能截止於朋友。
更進一步，隻會讓彼此受傷。
我願意受傷，但江亭不會願意讓自己成為傷害我的那個人。若是真到那一步，在我被傷透之前，他會先一步自我毀滅。
所以我們之間不會有「如果」。
「江亭，我明天就要結婚了。我是深思熟慮過，覺得自己嫁給謝暉會幸福，所以我才願意和他步入婚姻。」
「他是我認可的丈夫，你能明白我的意思嗎？」
江亭恍惚地點頭，說：「我明白。」
他仔仔細細，認真將那封情書疊起來，執拗地說：「可這是我的。」
他又說：「欣欣，你不懂。」
他是對的。
因為不敢觸碰，所以不敢細問。
所以，我其實也不懂他。
可其實人活一世，連讀懂自己都少，又怎麼敢篤定，自己百分百讀懂了另一個人。
「我才不會祝你幸福，我不喜歡謝暉，他是我這輩子最討厭的人。」他將信紙妥帖地收進包裡，「我也不會送你紅包和禮物。」
我笑起來，說好。
視線一轉，我看到不知何時站在江亭身後的謝暉。
他胳膊上掛著西裝外套，依舊是溫文爾雅的模樣。
給我的感覺是，他已經站在那裡很久。
不是一兩分鍾，不是一兩個小時。
好像從很久很久以前開始，他就一直站在那裡，站在江亭的身後。
等著我的視線終於從江亭身上移開。
然後注意到他。
11
江亭離開了。
謝暉牽著我的手走進包廂，沒有問我和江亭之間發生了什麼。
他總是這樣，能夠敏銳地感知到我的情緒，從不會做讓我覺得冒犯的事。
我知道，他其實很介意我和江亭的感情，但他從來不說。
「那個，我以前確實喜歡過江亭。但我發誓，我現在對他真的就隻是朋友。」
「嗯，我知道。」謝暉點頭，「以你的性格，如果對江亭還有愛情，才不會去相親。」
他和朋友們打了招呼，拉著我在沙發上坐下，問清楚我是哪個杯子之後，就自然地用我的杯子給自己倒了杯果汁。
我看著謝暉鎮定的側臉，心神一動，突然問他：「我們以前是不是認識啊？」
謝暉瞥我一眼，不說話。
我驚訝地睜大眼：「真的認識？什麼時候？我怎麼一點印象都沒有？」
「你那時滿心滿眼隻有一個江亭，自然注意不到別人。」
「那你跟我說說，我們要真的見過，我肯定能想起來。」
「你自己慢慢想吧。」
我小心翼翼地問：「那我要是想不起來呢？」
「不知道，你可以試試。」
「咱們在結婚前夜說這種話題真的好麼？你就不怕我反悔？」
謝暉掀起眼皮看我一眼，微笑著問：「怎麼？反悔了？因為江亭來找你，所以你就想拋棄我重回他的懷抱了？其實婚禮還沒舉行，你現在後悔也還來得及。」
他越說我頭皮越緊，最後隻能捂著他的嘴巴讓他閉嘴。
謝暉順手攬著我的腰，捏捏我腰上的軟肉。
「欣欣，我認真的。」
「嗯？」
「你要後悔，還來得及。」
我看著謝暉的眉眼。
從我見到謝暉的第一眼開始，他其實就是這樣。
溫和且紳士，舉止進退有度，謙遜有禮，仿佛所有事，都遊刃有餘。
我們之間算不上轟轟烈烈，但我和他本來也不是風風火火的性子，細水長流的愛情才是最契合我們的狀態。
但其實他也會不安，也會不確定。
「我才不會後悔。」我張嘴，咬住他的耳朵，「我一直都知道自己想要的是什麼。」
我以前想要的，是江亭過得好。所以隻要江亭開心，我無所謂。
現在想要的，是謝暉。所以我必須和他結婚，隻能是他，別人都不行。
「謝暉，我是不是有句話沒跟你說過？」
「嗯，沒說過，但你不要說，留到明天，要當著所有親朋好友的面跟我說。」
我點頭，說好。
等到明天，我要向全世界宣告，我愛他。
（全文完）
番外：謝暉
如果和高中時暗戀過的人再重逢，你會有什麼反應？
謝暉以前沒想過這個可能，但他現在在認真思考。
他著實沒料到，回國的第一件事，是被家裡安排相親。
家人發來女方的照片，雖然時隔很多年，但謝暉還是一眼就認出來，她是唐欣。
和他做過短暫的高中同學，也是他人生第一封，也是唯一一封情書的主人。
他接受了家中安排的相親，在某家裝潢精致的咖啡店和唐欣見了一面。
時隔多年，時光並未在唐欣身上留下痕跡，她依舊如記憶中溫暖，甜美。
也一如既往，不認識他。
她也不知道，他曾經給她寫過情書。
其實並不意外，謝暉很清楚，高中時的唐欣，滿心滿眼隻有那個叫江亭的男人。
他永遠隻能躲在角落，默默地看著江亭理直氣壯地享受著唐欣的付出，然後被嫉妒啃噬。
他還記得江亭拿著那封情書出現在他面前。
「你叫謝暉？這封情書是你寫的？」高中時的江亭已經耀眼得攝人，對比起來，謝暉的光芒著實有些黯淡。
「欣欣的成績從來穩定在年級前十，你連年級前一百都進不去，配不上她。」江亭輕蔑地打量著謝暉，「而且她都不認識你，你寫這封信，隻會讓她覺得困擾。」
「是你不給她認識新朋友的機會。」謝暉倔強地說，「如果要拒絕我，也該是她親自來說，你憑什麼代替她？」
「因為我和欣欣是一體的，你以為你能介入我們之間嗎？做夢吧！」
那時候的江亭，多高傲。
即便再有一百個謝暉，在唐欣心中，都比不上江亭一根頭發絲。
謝暉心想，他是真的好嫉妒啊。
嫉妒江亭能夠理所應當地站在唐欣身邊，他們親密無間，再容不下第二個人。
第二個學期，謝暉轉學離開。
離校那天，他偷偷去了唐欣的班級。
就看到唐欣撕開一顆糖果的包裝，直接遞到江亭嘴邊。
江亭靠著唐欣的肩膀，低著頭打遊戲。
他們實在氣氛太好，好像和周圍所有人都隔開了一個世界。
謝暉上場時，隻有江亭發現。退場時，更是悄無聲息。
後來他又遇到很多人，隻是再沒了那種心動的感覺。
直到和唐欣再次重逢。
原來那些情感從來沒有消失，隻是被壓抑在心底最深處，隻要得到一丁點雨露，就又會迅速生根發芽，開滿鮮花。
這一次，他成了名正言順站在唐欣身邊的那個人，仿佛終於能以勝利者的身份，俯視落敗的江亭。
熱鬧的婚禮現場，謝暉穿著定制的西裝，胸前戴著「新郎」的胸花。
而江亭就像一朵衰敗到盡頭的花，隻剩腐爛。
「果然，你是我最討厭的人。從我見到你的第一眼開始，我就知道，你會毀掉我的幸福。」江亭漠然地看著謝暉, 「你以為你贏得了欣欣嗎？」
謝暉看著江亭，不說話。
江亭勾起唇, 那雙眼睛黑黝黝的，不似活人：「欣欣不會忘記我的, 她會一輩子記得我。」
謝暉說：「江亭，你真可憐。
「欣欣從來不是戰利品。既然你無法給她幸福, 那就換我來。
「她當然可以一輩子記得你, 我不介意。畢竟她隻是記得你一輩子, 但我卻能真實地陪在她身邊，一輩子。
「她的名字會印在我的戶口本上，我們會在親朋和法律的見證下, 成為世界上最親密的伴侶。
「而你，隻能像一隻見不得光的流浪狗, 心思陰暗地在角落腐化。」
他不再給江亭任何眼神，整理好西裝, 他要以最完美的姿態，迎接自己的愛人。
番外：江亭
江亭自殺於一個平平無奇的夜晚。
鮮血染紅了整個浴缸。
他留下一份遺囑，名下所有財產都留給唐欣。
沒有遺言。
他心裡有很多話，說不出口, 也來不及說。到最後，也沒了機會再說。
欣欣, 如果遇上你的江亭是幹幹淨淨的江亭就好了。
如果我能早點發現你寫的情書就好了。
如果人生還可以重來就好了。
但是你說, 沒有如果。
所以我覺得我該知足。
我們之間……要從何說起呢？
從你遞給我的棉花糖說起？
還是從你拉著我的手給我呼呼說起？
我太髒了, 我總怕你會嫌我髒。
我的世界是一團黏膩的漆黑, 你是掛在我頭頂唯一的啟明星。
我不能喜歡你, 那對於你是一種玷汙。
可能我該洗心革面好好做人, 可我又總是想從我泥足深陷的汙垢裡看到你對我毫無保留接納的眼神。
我不愛你，我才能繼續留在你身邊。
當我明白我的愛意，我的人生也就走到了盡頭。
你還記不記得, 你大二那年, 我退學，來到你所在的城市。
你說我不該退學。
我的回答是，反正我的成績也不好，現在自媒體賬號有起色, 還不如來大城市, 方便我發展人脈，多和甲方接觸。
但其實這不是真正的原因。
兩人短暫地握手，謝暉的語調很淡：「你好，我是謝暉。」
「可閉」我沒有辦法在沒有你的地方生活太久，我會害怕。
你大學畢業, 想脫單。
我說我會給你找世界上最好的男人。
我當然是騙你的。
我知道你身邊的那個位置永遠不會屬於我。
但不是我, 我也不希望是別人。
我希望它能一直空著, 這樣我就能借著和你最親密的距離，悄悄地霸佔你更久一點。
欣欣，我真的好喜歡你好喜歡你。
這個世界, 我隻喜歡你。
但我不會承認這件事。
這是個秘密, 就算所有人都看出來，它也仍舊是獨屬於我和你之間的秘密。
你別忘記我，你要記得我一輩子。
如果你做不到……
那就請你, 慢一點忘記我。
閉眼之前，真想再見你一面啊。
可惜，見不到了。
（完）
