消失二十年的媽媽，突然給我發信息。
「我是媽媽。」
七歲的女兒好奇看我：「外婆不是死了嗎？」
我嗓音艱澀：
「她沒死，她隻是逃跑了。」
1
還帶走了最小的妹妹。
剛會走路，會奶聲奶氣叫我姐姐的小妹。
隻留我和五歲的弟弟。
守在破敗的老家。
記憶裡媽媽的樣子，我已經記不太清。
我不知道她的名字、年齡、戶籍地。
隻知道她很年輕。
爸爸喜歡打她，家裡窮，一天吃兩頓飯。
她能挨三頓打。
她的衣服被撕扯掉。
Advertisement
臉頰紅腫，跪在地上，懇求爸爸別打她了。
我也求爸爸：「別打媽媽了，別打了……」
爸爸是個男人。
按照奶奶的話來說：
「男人體內氣血更足。」
「如果沒有合適的發泄方式，他們就會威脅社會。」
「所以需要娶老婆。」
老婆就是用來打的，就是用來生孩子的。
無論我和媽媽怎麼求饒，爸爸都不會放過她。
他目眦欲裂，踢踹媽媽的肚子。
他額頭冒汗，抓住媽媽的頭發，狂扇她巴掌。
媽媽一開始還會反抗，後來就被打怕了。
煮飯晚會被扇巴掌。
幹擾爸爸打牌會被踹小腿。
她逐漸變得畏畏縮縮。
不敢出門，整天縮在昏暗的角落。
我曾聽過她和家人打電話。
她言辭混亂：「姐姐，我好疼……我不吃飯……」
我的眼淚啪嗒啪嗒掉，怎麼擦也擦不幹淨。
大伯知道我們家的情況。
我求他勸勸爸爸。
他抽著煙，那雙渾濁的眼睛盯我。
「管不了，你媽花了我們家的錢，這種罪就該她受。」
媽媽時常在深夜掏出一些照片。
滿是老繭的手，不停撫摸上面的人物。
我指著一個男人問她：
「媽媽，這是誰？」
她聲音低低的，「我爸爸，你外公。」
隻有談到這些人。
她才會話多一點。
絮絮叨叨告訴我她的過往。
告訴我她是如何被好友欺騙。
如何走進這個地獄。
說到最後，她崩潰啜泣，狠狠抱緊我。
我能感受她在發抖，在恐懼。
2
再次接到小姨的電話後，媽媽眼裡浮上激動和猶豫。
她開始頻繁親吻我的臉頰，觸摸我的手。
像是想把我死死刻在她的腦海裡。
以前弟弟吃飯浪費，媽媽會批評他。
現在她也不罵弟弟了。
隻是深深看我們，眼裡蓄滿淚水。
再次被爸爸打了後。
深夜，她躡手躡腳地爬下床。
我偷偷睜開一條縫，看見她拿上一個布口袋。
爸爸在旁邊打鼾，睡得很沉。
媽媽腳步輕悄朝我走來。
我慌亂閉上眼睛，藏在被子下的手，死死握拳。
她撫摸我的臉頰。
一片冰涼的液體砸在我額頭上。
後來我才知道那是眼淚。
媽媽屏住呼吸，輕輕掀開我的被子。
她朝我的褲子裡，塞了些鼓鼓囊囊的東西。
隨後為我蓋上被子，再度親吻我的臉頰。
屋子裡沒有動靜後，我才睜開眼。
大門敞開，月光照進屋子裡。
空曠寂寥。
媽媽不在了。
她逃跑了。
我咬緊牙關，才能抑制哭腔。
她再也不會回來了。
天亮後，我第一個起床。
我掏出她給我的東西。
一小袋錢。
一分，五角，一塊的都有。
她不會寫字，所以一句話也沒給我留。
家裡人知道媽媽跑了，氣氛凝重起來。
爸爸暴躁地在房間裡踱步。
「必須把她找到，看我不打死她！」
大伯嘆氣：「別找了，估計早就坐車跑了。」
「你報警你理虧，她是未成年和你領證，小心進局子。」
爸爸無能狂怒。
他幾步衝到我面前，攥緊我的頭發，上來就是幾個巴掌。
打得我頭暈目眩，跌坐在地。
弟弟擋在我身前，哭著說：「別打姐姐！」
親戚們攔下他，指責他不對。
「打老婆就算了，打孩子幹什麼！」
我捂住臉，小聲啜泣。
爸爸瞪圓了眼睛。
「她肯定知道她媽要跑！」
他再度拽住我的手，死死盯我。
「說話！」
我不敢正視他，耷拉下腦袋。
「不知道，我不知道……」
後來我還是被打了一頓。
3
太久遠的記憶已經無法復原。
我從未想過。
她還會找我們。
報信的親戚還在喋喋不休。
「你媽還帶了妹妹，我把你的電話給她了。」
掛斷電話後，我的好友欄，多了一個紅點。
對方言簡意赅：「我是媽媽。」
我雙手顫抖，還是沒有勇氣通過這個申請。
35 度的夏天，我坐在街邊燙人的長椅上，崩潰大哭。
哭得身體顫抖，哭得無法思考。
女兒用小手替我擦去淚水。
「媽媽，別哭了。」
路過的行人對我投來審視的目光。
我強迫自己冷靜，用紙擦掉淚水。
抬眼正視前方時，視野仍舊霧蒙蒙一片。
我帶著女兒火速打車回家。
到家後，情緒稍微平復一些。
我盯著那條新消息，大腦空白。
她的微信頭像是自己。
曾經臉上的傷疤已經痊愈，眼神不再死氣沉沉。
以前家裡也有她的照片，在爸爸那裡。
爸爸不給我看。
為了討後媽開心，他把媽媽唯一的照片燒成灰。
我對她的樣子越來越模糊。
女兒探頭探腦：「這是外婆嗎？」
我怔怔點頭。
親戚再次給我發信息：
【你媽帶著你妹妹去老家找你們了。】
【結果老家一個人都沒有，她們就要了個手機號。】
我心口一酸。
自從我 15 歲出來打工，老家再沒回去。
那個地方，深山老林，全是盤山鄉道。
光是坐大巴，就需要一個小時。
我吸了吸鼻子，通過了她的申請。
對面很安靜，我也不敢主動發消息。
等了幾分鍾，她才發出第一條消息。
4
【是姐姐嗎？】
我抿唇，打字的手都在顫抖。
【是。】
她告訴我，媽媽有心髒病，害怕太過激動。
暫時不和我聊天。
我松了一口氣，肩膀逐漸垮下。
我問她：
「你們怎麼想起要來找我們？」
接近二十年的時光。
我以為她們早就去世了。
或者再也不願意回來。
對面發了一張圖片。
上面有七歲的我，五歲的弟弟，2 歲的妹妹。
和額頭上有傷疤的媽媽。
這是我們唯一的全家福。
沒有爸爸的全家福。
「她很多年前就想找你們。」
「但是她膽子很小，所以一直拖到現在。」
我心裡細細密密地疼。
視線掃過桌上的生日蠟燭，我喉嚨艱澀。
「你問媽ṭŭⁱ媽，她知道我的生日是什麼時候嗎？」
直到十二歲上學，我才上了戶口。
家裡沒有人知道我的生日，隨便胡編了一個。
離開媽媽的二十年，再沒人為我過生日。
我雙手顫抖，死死盯著屏幕。
對面回復得很快：
「1997.4.16，早上五點左右。」
我突然卸了一口氣。
整個人釋懷了很多。
消息欄突然來了一串語音。
「甜甜，你過得好嗎？」
陌生的聲音，親切的語調。
自從她離開後，這個世界上，再沒有人叫過我甜甜。
我還是忍不住哭了。
手機被我扔在旁邊，我抱住腦袋，縮成一團。
手機裡的語音還在自動播放。
「甜甜，我不祈求你原諒我。」
「我隻想知道，你還活著就好。」
她鼻音很濃。
「我特別愛你們，也對不起你。」
我沒有心理準備再聽接下來的語音。
我還是選擇打字回她。
【我不怪你。】
我真的從不怪她。
隻要她身體健康就好。
對面遲遲沒回消息。
我爸卻給我發來了消息。
【你媽找你了是不是？】
【她在哪裡？】
5
我手一抖，生理性恐懼不敢回他。
他開始輪番轟炸：
【你敢跟著你媽跑，我就弄死你。】
看著這些文字，我的心一寸寸涼下去。
媽媽走後，爸爸不許我上學。
我需要撿垃圾，需要幹農活。
需要承擔媽媽的責任。
挨打的人變成了我。
直到政府要求教育普及，我上了中學。
那是我頭一次離開家，住在鎮上學校。
別人都不喜歡學校的食堂。
我卻格外期待。
終於不是家裡的白米湯。
不用做飯晚就要被打。
同齡人不喜歡吃的土豆粉條。
是我最喜歡的食物。
吃了管飽不會餓。
我還可以在學校認字，學習其他東西。
可讀到初二，爸爸不讓我讀書了。
他衝進學校，將我拽出教室，不停打我臉。
「老子沒錢供你讀書，滾回家！」
同學們憐憫的眼神讓我難堪，我耳根通紅。
爸爸又是幾個巴掌打在我臉上。
他目眦欲裂。
「滾回去！」
我心髒跳動加快。
害怕離開學校，害怕回到那個家。
我不要面子地跪在地上求他。
「爸爸，你讓我讀書吧，我隻讀完初中就好。」
我給他磕頭，祈求他答應我這個小小的要求。
可他還是不願意。
用拳頭砸我的腦袋，踢我的肚子。
老師急匆匆從辦公室跑來，阻止他。
「你幹什麼！再打我報警了！」
爸爸眼神兇惡。
「你去報警，警察是我大哥！」
老師滿頭大汗。
一向溫和的他，難得面帶怒色。
「放手！哪怕你是她的爸爸，也沒有資格打我的學生！」
爸爸絲毫不杵他，甚至用食指戳他。
「別把我惹毛了，不然我弄死你。」
我唇色蒼白，知道他說的是真話。
老師臉色難看，扶了扶眼鏡。
還是堅持那番說辭。
「放開她。」
爸爸脖子上的青筋鼓起。
這是他暴怒的前兆。
我吞了吞口水，站起身。
眼淚不受控制流出來。
「爸爸，我們回去吧。」
他拽我下樓梯，我們穿過圍觀的學生人群。
沿途青澀的面孔上，有震驚、有幸災樂禍。
有同情，有糾結想幫我。
我閉上眼，嚎啕大哭。
6
回家後，他給我三天時間。
讓我出門打工。
弟弟知道這件事，偷偷去找大伯。
他懇求大伯讓我讀書。
大伯不願意，用沉默回答。
離家那天，天空下著小雨。
我走在泥濘的小路，想起媽媽離開那晚。
她是不是也順著這條路逃跑。
那時她開心嗎？
坐在客車，透過窗戶。
我看見層層疊疊的大山。
原來跑出去這麼困難。
我未成年進廠工，被猥褻，被欺負。
拿到第一筆工資後。
我才知道 130 元的學費其實很少。
爸爸賺得到這筆錢，他隻是單純不想讓我讀書。
工作前幾個月，我還有讀書的期盼。
想著也許存了點錢，就可以回去上學。
但想起在老家的弟弟，我又打消了這個念頭。
我要拼命工作，把錢寄給弟弟。
工作第二年，我頭一次回家。
大伯打電話給我：
「你弟弟要輟學，你勸一勸。」
我著急慌忙趕到家，弟弟將自己縮在房間。
聽見是我敲門，他才願意見我。
他用袖子擦眼淚，「姐，我不想花你的錢讀書。」
弟弟瘦成了竹竿。
他把一個小鐵盒子掏出來。
裡面全是我寄給他的生活費。
我雙手顫抖，把盒子塞進他懷裡。
瘋了一樣打他。
「你讀書才有出息！」
他咆哮：「大伯說願意借錢讓我讀書，但不讓你讀書！」
「我不想花他們的錢！」
我心涼下來。
大伯深深嘆了一口氣。
「孟孟是我江家唯一的兒子，我總不能不管他吧！」
弟弟拿起早就收拾好的行李，奪門而出。
我猛地回神，追他。
「聽話，去上學。」
他把盒子扔給我，倔強擦掉眼淚。
「姐，如果媽媽在，她會讓你讀書。」
「我討厭這個家。」
「你讓我走吧。」
我怔怔站在原地，他的背影越來越遠。
家裡所有人都ƭũ̂ₖ攔不住他。
懷裡的小盒子，在此刻比山石還沉重。
弟弟性子急，吃了不少苦。
二十年了，我們仍舊在社會底層。
拿著月三千的工作，毫無出息。
看見他被重物壓紅的肩膀，我無數次責怪自己。
如果當初強迫他讀書。
他的命運會不會改變？
7
媽媽知道我們的過去。
長長嘆氣。
「都怪媽媽，你們肯定吃了很多苦。」
我故作輕松：
「沒什麼，都過去了，我們現在很健康。」
她不知道從哪裡得知我有孩子。
問話的語調十分謹慎：
「你和你老公怎麼樣？他對你好嗎？」
想起已經分開半年的前夫，我有一瞬間恍惚。
「沒有家暴，我們沒領證，已經分開了。」
「孩子隨我姓，上我的戶口。」
她嘆氣：「那就好，不然你被他拖累一輩子。」
媽媽小心翼翼問我：
「甜甜，我們可以見一面嗎？」
我手心顫抖，重重喘氣。
仍舊沒做好準備。
「再等等吧，我最近工作有點忙。」
其實我騙她了。
我早就辭職，沒有工作。
她悵然若失：「好，我可以等你。」
我借口做飯，不再回復她。
門鈴突然被按響。
我猛地一抖。
女兒抽上小板凳，湊近貓眼。
她小聲說：「是外公。」
我後背生寒，深吸一口氣，走到門口。
「爸，你來幹什麼？」
貓眼裡的他穿著一身工服，臉色灰白。
「開門，你媽找你沒有？」
我搖頭：「沒有。」
他重重拍門。
「給老子開門。」
女兒瑟縮在我懷裡，怯怯看我。
ŧų₍我喉嚨艱澀，「我們要睡了。」
爸爸不管不顧，堅持拍門。
鐵門發出哐哐的回響聲。
鄰居給我發消息，暗示我處理一下。
我揉了揉太陽穴，打開了門。
爸爸大步進來，也不換鞋。ţū⁽
泥鞋踩在瓷白地磚上，留下一深一淺的痕跡。
他的腳步聲敲擊我的耳膜。
爸爸先是掃視屋內一圈。
「小李不在嗎？」
我沒敢告訴他，我和李陽已經分開了。
他斜睨了我一眼，熟練翻找家裡的抽屜。
「借我一點錢，回頭給小李說一聲。」
我心髒砰砰跳動，阻止他：
「爸，沒有錢，你孫女馬上要讀小學了，我要準備學費。」
他渾濁的眼睛掃過女兒，滿不在乎：
「讀什麼書，跟你一樣，在家裡待ṱú₋著就好。」
我怔怔站在原地。
他翻了一圈，沒找到錢。
「給我轉兩千。」
我沉默不吭聲。
爸爸皺眉，抬手作勢要打我巴掌。
生理恐懼讓我不敢還手。
我慣性捂住臉，緊緊閉上眼。
那一巴掌卻沒落下。
女兒擋在我身前，小臉倔強：
「不許打媽媽！我要告訴爸爸！外公你又欺負媽媽！」
我爸臉色難看，青一會兒白一會兒。
他還是懼怕李陽。
「有你媽的消息告訴我。」
直到他摔門離開，我才軟著腿，坐在沙發上。
眼淚無聲落下。
女兒輕輕為我拭去淚水。
