脖子垂下的角度很怪異。
我停住了腳步，怔怔地看著這熟悉的一幕。
然後試探地抬爪，去探她的鼻息。
沒有。
沒有呼吸。
沒有一點氣。
心髒停止跳動。
明明已經避開和那個男人的相遇，為什麼還是這樣？
我眼眶的毛變得湿潤，身體再一次透明起來，直到徹底消散。
但下一秒，我又回來了。
世界清清亮亮，陽光透過清新的霧氣，溫柔地噴灑在塵世萬物上。
隔著漂浮的透明塵埃，奶奶看向了我，詫異地問道：
「妹子，你找誰啊？」
妹子？
我愕然低頭，發現自己有手有腳，活脫脫就是一個人！
我這是，變成人了？
Advertisement
我欣喜若狂，衝上前去擁抱奶奶。
「奶奶，我是安安！」
「這次安安真的回來了！」
8
小老太太身形單薄，被我抱住懷裡時，一臉茫然。
她好像不認得我，一把將我推開。
「我是安安呀，奶奶。」
明明我的嘴在一張一合，奶奶卻還問我：「你怎麼不說話？」
菜地後面有個小池塘，剛好倒映出我此刻的模樣。
一雙柳眉杏眼，頰邊酒窩清淺，高馬尾隨風晃動。
這不是我，我不長這樣。
所以，我是換了一副皮囊？
我試探地喊她：「奶奶。」
這次奶奶聽見了。
她說：「你是誰家的姑娘啊，我在村裡沒見過你。」
「我是安安。」
奶奶聽不見這句話，依然好奇地盯著我。
是不能說我的真實身份嗎？
我改了口：「我是安安的大學同學，剛好來附近寫生，就來看看。」
「安安的朋友？」
奶奶是個謹慎的人，小狗鸚鵡可以往家亂帶，人卻不行。
她盤問了我好一會，確認我當真認識安安後，這才眉開眼笑地招呼我去家裡坐。
奶奶很好客，她勸我在家裡住下。
「安安過兩天就要回來，你們還能碰個面。」
又帶著我到處參觀了一圈。
一樓的牆壁上貼了滿滿當當的獎狀。
奶奶得意洋洋地朝我炫耀：「都是安安得的，她可優秀了。」
我輕輕摩挲著掉色的獎狀，啞然失笑。
其實我一點也不優秀。
小時候，我不愛讀書，天天翻牆去掏鄰居家的鳥蛋。
年輕的小老太太苦口婆心地勸我，不厭其煩地一次次把我送到學校。
她不識字，但是她知道孩子應該讀書。
所以她每天精打細算、省吃儉用，硬生生把我培養成了碩士。
拐角處，有一個玻璃櫃，裡面放十來個水晶球八音盒。
奶奶對這些東西寶貝得緊：「這是安安最喜歡的玩具。」
其實有關八音盒的記憶，一開始並不美好。
同桌送了我一個八音盒，奶奶不小心失手打碎。
玻璃渣子落了一地，我大哭起來，非要奶奶賠我個一模一樣的。
我記得那天的雨下得很大，奶奶見我哭得眼眶通紅，心疼又自責。
她讓我乖乖待在家裡，自己卻撐著一把傘，佝偻著身子闖入雨中。
她一連跑了三個超市，回來時候渾身湿透，卻笑得異常開心。
「安安不哭了，奶奶給你買了個一模一樣的。」
其實還是有點區別的，隻是她老了，眼神不好，看不出來。
後來每個生日，奶奶都要送我一個八音盒。
她不知道，自己的孫女早就過了喜歡這些小玩意的年紀。
但她執拗地以為孫女喜歡，所以像寶貝一樣把它們擺在玻璃櫃裡，擦得不染一分塵埃。
我輕輕握住了奶奶枯瘦的手。
哪怕我離開多年，這個家也一點沒變，全是我的痕跡。
我年幼時穿的衣服，奶奶沒舍得扔掉，疊成方塊放在衣櫃裡。
她在床頭擺放我的照片，在餐桌放上我慣用的杯子，日日為我當年種下的橘子樹澆水。
這麼好的奶奶，她得長命百歲。
至少，先要活過今晚。
9
因著我的出現，奶奶早早便去了集市，買菜買肉買粽葉，拎著三大袋回家。
這一次，沒有碰上買肉的男人。
但我覺得好生奇怪，集市怎麼和我死的Ţũ̂ₒ那年一模一樣？
這麼多年，都不改造升級一下嗎？
攤主也沒有變化，時光好像格外優待他們，沒在留下任何痕跡。
所有人都忘記我已經死了，他們很自然地和奶奶談起我。
我百思不得其解。
回家後，奶奶在廚房燒菜，我幫她打下手。
她一個人吃飯時，就白粥素菜對付一下。
我來了後，她非要做一桌子菜。
「你是安安的朋友，來我這不能餓著肚子，得吃點好的。」
我像是回到了小時候。
奶奶切菜，我就坐在小凳子上幫她掰筍。
想了想，我試探地問奶奶：「我好久沒和安安聯系了，這些年她過得好嗎？」
「好嘞。她在京市上班，待遇挺好，每個月的工資都能攢下一點。」
說著說著，奶奶又有點悵惘：「其實我也不知道她過得好不好，京市太遠，我沒去過。」
「她是個報喜不報憂的好孩子，總和我說領導好，同事也好。我很想去京市，看看她生活的城市，看看她工作的環境，可惜一直沒有機會。」
奶奶像是打開了話匣子：「其實我現在一把年Ṫû¹紀，最大的心願就是能好走一些。」
我剝筍的動作微微一滯，愕然看向了她：「什麼？」
「就是離開時能舒坦些、快一點。千萬不要纏綿病榻，浪費安安的錢，還耗費安安的精力。」
「安安還小，我也怕她不會操持後事。我給自己準備了套壽衣，遺像也裱好了。能幫安安省點事，就盡量幫她省點吧。」
奶奶的語氣很平靜，談起生死，就好像在說一件稀松平常的事。
驀地有一隻無形大手，將我的心髒緊緊攥住，捏得我生疼無比。
我想說些什麼，可話到嘴邊，能說出來的隻有：
「您別這樣，安安會心疼。」
「安安最大的心願，就是你能福壽綿長。」
經過上一次循環，我現在已經不能確定害死奶奶的元兇到底是誰了。
去集市時，我買了三件東西。
鎖匙、水果刀和防狼噴霧。
趁著奶奶做飯，我先把屋子上上下下檢查了一遍，確定屋裡並未藏人。
接著，我又往門上套了新買的鐵鎖，確保兇手不會那麼容易闖入。
最後，我將防狼噴霧和水果刀揣進了口袋。
做完這些，剛好奶奶吆喝我去吃飯。
她做的這些菜，全是我愛吃的。
奶奶用那雙枯瘦的手，不停地給我夾菜。
吃過晚飯後，已經是傍晚六點。
我頻頻看向門口。
門外偶爾有路過的行人，他們或行色匆匆趕路，或慢悠悠地散步。
一切並無異常，我卻愈發惴惴不安。
奶奶去二樓開燈。
房子是早年蓋的，樓梯特別陡。
她扶著樓梯，佝偻著腰，一步步往前走。
小時候她牽著我時，我得抬頭望她。
我總覺得奶奶還很健朗，永遠能為我遮蔽所有風雨。
這會跟在她的身後，看她費力地爬著樓梯，我忽然覺得，歲月對她還是太過殘酷。
她一個那麼喜歡熱鬧的老太太，卻總形單影隻。
疼愛的孫輩與她相隔千裡，一年見不到幾次面。
她過去常說，我就像隻小燕子，飛回家隻待兩宿，就撲扇著翅膀，繼續趕往遠方。
現在，乳燕歸巢了。
我寸步不離地跟在奶奶身邊，她笑說等下要帶我散步，看看小鎮。
我和奶奶進了二樓，我的房間。
她開了燈，簡單打掃了一下衛生，隨後關門、下樓。
可是奶奶關門太急，忘了身後的我，把我關在房間裡了。
我在心中暗笑她太馬虎，按下門把手，準備出門。
但門把手沒能往下轉。
我愣了愣，加重了力氣。
門把手依然紋絲不動。
我頭皮發麻，身上驀地冒出冷汗，使勁渾身力氣想要開門。
可饒是我如何用力，門怎麼都打不開。
我又衝往陽臺，想從陽臺跳下去。
但……陽臺的門也被鎖住了。
就像是有人刻意將我關在裡面一樣。
明明我都檢查過了，家裡沒有其他人啊。
我聲嘶力竭地大喊，拼盡全力拍打房門，祈求奶奶能聽見我的呼喚，將我放出去。
回答我的，是一切死寂。
萬籟俱寂裡，唯餘我的哭喊聲回蕩。
時間一分一秒地過去，我的心如墜冰窟，最後跪在門邊，徒勞無力地一遍遍拍打著。
門忽然又開了。
我機械般地下了樓，還在樓梯上，便瞧見了坐在沙發上的奶奶。
閉著眼，垂著頭，像是睡著了。
可這次我知道，她不是睡著。
為什麼還是會這樣？
口袋裡的防狼噴霧和水果刀就像是個笑話。
小老太太始終與人為善，從沒跟人紅過臉急過眼，到底是誰害了奶奶？
我試探地伸手，想翻看奶奶的傷口，可是來不及了。
看著枯坐的奶奶，我的身體愈發透明。
我隻來得及握住她逐漸冰涼的手。
奶奶的手機突然亮了。
有女聲字正腔圓地播報：「現在是晚上七點整。」
我下意識瞥了一眼手機，渾身一僵，
我找到奇怪的地方了！
此前，無論我是鸚鵡、小狗還是人，點開手機，屏幕裡隻有日期和時間。
沒有年份。
這會，我第一次看見了年份。
難怪小鎮沒有任何變化。
難怪攤主和我記憶裡一樣年輕。
難怪老太太們聊起我時那麼自然。
現在，就是 2024 年。
我離開的那一年。
可這一年的奶奶，明明應該平平安安，怎麼會這樣？
我還沒想清楚，整個人便墜入深淵。
在無邊無際的黑暗裡，我忍不住又想，第四次，我會變成什麼？
是人類，還是動物？
可是，沒有第四次了。
10
再睜眼，迎接我的不是清晨的塵埃，也不是七十多歲的奶奶。
我躺在冰冷的實驗床上，戴著口罩的研究員見我睜開眼睛，連忙問我：
「三次機會都用完了？」
我愣愣看著他，一時沒反應過來。
他又問我：「安安，你看見奶奶是怎麼離開的了嗎？」
我還是沒有反應。
他打量了我片刻，看向顯示屏上的圖像，篤定地說：「你的記憶，發生了錯亂。」
「儀器還在調試期，果然有很強的副作用。」
他將我扶起來：「三天。你好好休息三天，應該能恢復正常。」
我渾渾噩噩地任他扶著，隻覺得頭暈欲裂。
要離開前，我忽然轉頭，問他兩個問題：「現在是哪一年？」
「2028 年。」
「我還活著？」
「你一直活著，健健康康、平平安安地活著。」
11
我被帶回了自己的家。
是一間不大的出租屋。
我拿到手機後，下意識想撥打奶奶電話。
久久的「嘟嘟」聲後，是「您撥打的電話無人接聽，請稍後再撥」。
我在家四處找了一圈，找到了一張死亡證明。
是奶奶的。
時間是 2024 年 8 月。
直到拿著這張薄薄的紙，我才終於相信，奶奶真的離開了。
我在床上躺了三天，心裡有時空落落的，有時又堵得厲害。
三天的時間，記憶漸漸恢復正常。
2024 年 8 月，我請了年休假，開心地和奶奶說，我馬上就要回家啦。
可是在我啟程之前，我接到了鄰居老太太的電話。
她告訴我，奶奶突然走了。
我的奶奶，身體多麼健朗，怎麼可能突然走了呢？
她一定是在騙我。
我當晚就買了最近一班航班，趕回了我長大的小鎮。
這次，奶奶沒有在家門口迎接我，也沒有拉著我的手，心疼地說安安又瘦了。
她穿著一件洗得發白的綠色衣裳，安安靜靜地倒在沙發上。
就像是睡著了一樣。
隻是唇色發紫，身體漸涼。
往常我每次大哭，她都會溫柔地哄勸我。
可這次沒有。
我哭到痙攣，她也沒能再看我一眼。
鄰居的老太太和我說，奶奶剛染了黑發，買了粽葉，鋪好被褥，歡歡喜喜地迎我回家。
是啊，奶奶在電話裡還和我說，小鎮新修了一條環湖步道，要帶我一起去散步呢。
她怎麼可能突然走呢？
他們都告訴我，奶奶是心梗離開的。
可我不肯相信。
年初我才帶她做了檢查，她的一切指標都很正常。
我一度陷入了深深的懷疑之中。
會不會是壞人害了奶奶？
一旦動了這個念頭，便是一發不可收拾。
我想，或許是有人看老太太孤身一人居住，見財起意，生了歹念。
我越想越深，奶奶的死成了我的心魔。
剛好有團隊在研究時光機，我辭了工作，加入項目，成了一名志願者。
在我進入實驗室之前，負責人沈頤就再三和我強調，說我不一定能以人類的身份回到過去，且回去後隻能旁觀，不能強行更改因果。
一旦有更改的念頭，出於保護機制，儀器會自動將我隔離，鎖在密閉空間中。
