可小寶不一樣，明明我和她是雙胞胎，為什麼性格那麼不一樣。
她毫無顧忌，坦然地將自己受到的傷害公之於眾，就像早上，她走進班主任的辦公室裡，把傷痕在所有人的老師面前公開。
看著遍體的傷痕，有些年輕的教師，驚訝地捂住了臉。
小寶驕傲地抬著頭，眼眶發紅，她說：「老師，我媽打我。」
我媽體罰小寶的事鬧得很大，鄰裡都知道。
有人說小寶可憐，但更多的人說是我媽心裡苦。
「都是為了小寶好。」張奶奶說道，「她不知道，她媽為了救她，才沒了她姐姐。
「她姐姐要是還在，她媽一定不這樣，美芳命苦啊。」
我挨著坐在邊上曬太陽。
可惜我不能開口，不然我一定會說：「老太太，你可拉倒吧。」
不過這些，小寶不會聽見，那天，她帶著被子和衣服離開陸家，住進了學校宿舍。
已經是 12 月隆冬了，冷風呼啦啦地吹。
小寶的冬衣是去年的，太小了，手腕露出一截，凍得通紅。
她縮著鼻子和幾個同學擠在一起取暖，嘴上哈著白氣，臉上笑嘻嘻的。
我也跟著笑，難以控制的，我悄悄地，小心翼翼地靠了過去。
「怎麼忽然就冷了，透心涼。」我邊上的女孩子忽然說道。
Advertisement
又一個女孩子說道：「再擠一擠，姐妹們，擠一擠，熬一天少一天，這破冬天，早晚會過去的。」
「再擠，腦漿都要擠出來了。」小寶被夾在最中間，被擠得哇哇叫。
幾個女孩子聞言哈哈大笑起來，升騰的白氣朦朧了她們臉。
我邊上的女孩子說：「怎麼還是好冷。」
小寶冷不丁地回道：「怕不是有鬼。」
眾人立刻哇地尖叫，四散跑開，又很快擠成一團。
留下我靠站在原地，淚流滿面。
這樣的青春年少，我一天都沒有過。
眼淚順著我的臉龐往下落，我哭了很久，像是把上輩子不曾也不敢哭的眼淚在這輩子都哭出來。
原來我隻有做了鬼，才敢放肆哭泣。
20
晚自習的下課鈴聲響起，學生走出教室，小寶和朋友們揮手告別，往校園的另一個方向走去。我跟在她回宿舍樓的路上，看她冷得哈氣，跺腳，奔跑，我也跟著跑，一步一步，和她並肩奔跑在路燈下。
就像小時候那樣。
我們是一母同胞，同年同月同日隻相差 2 分鍾出生的雙胞胎，我是她的親姐姐，她是我的親妹妹。
我很想念她。
我望著小寶蜷縮在被窩裡的睡臉，想問一問，小寶，你也想念我嗎？你會想念我嗎？
她睡得很沉，沒有辦法回答我。
啊，真好，我妹妹，我的妹妹長到 14 歲了，她不再是高高注視著我的冰冷的照片，她長得比我高，比我開朗，比我好得不能再好。
真好啊，她還活著。
我真羨慕她。
羨慕到，如果有時光回溯，我一定要大聲地告訴她，變成狂風，暴雨，也要阻止她。
「小寶，不要回家。
「不要回去。」
21
小寶實在凍得受不了了，周五一下課，她就往家跑，她要再拿一些厚衣服回學校。
跑進小區時，鄰居們的風言風語就朝她迎面撲來。
「原來，當年石板下是兩個孩子埋在一起，救了這個，就得死那個，一命換一命。」
「聽著真是揪心，手心手背都是肉，這讓當媽的怎麼選？」
「所以，我婆婆說，美芳命苦啊。」
小寶的腳步停了下來，她思考了一下，用一種聽到天大笑話的神情，問道：「你們說什麼？一命換一命，你們說，我是我姐拿命換的？」
她笑了，「怎麼可能，我媽早跟我說，我和我姐壓的是兩個地方，她埋得深，挖都挖不出來，早沒氣了，我埋得淺，才得救的。」
四周陷入了寂靜，隻有張奶奶轉過了頭，她的頭發白了一半，開口說話時，臉上皺紋跟著深深淺淺地動。
我試圖上前，捂著她的嘴，可越發透明的身體一次次地穿過，撲空。
她說：「你媽那是騙你的。」
小寶愣了一下，轉身朝樓上跑去，她往前跑，不停地跑，連呼吸也變得急切。
她的耳邊回蕩著那些話。
「你媽騙了你。
「你和你姐姐就在一塊石板下。
「是你媽選了你。
「你的命，是你姐姐給的。
「你不聽話。」
一遍遍回蕩。
她用力推開了門，她媽雙手合十，跪在我和我爸的遺像前，虔誠地上香。
許久後，一聲悽厲的尖叫聲，在老舊的筒子樓裡響起，久久、久久地回蕩。
小寶瘋了。
22
所有人都認為小寶變懂事了，尤其是張奶奶一遍遍地和周圍人說如今的小寶有多乖。
「總歸是懂事了，知道她媽的難處了，不再跟她媽對著幹了，說話也小聲小氣了，禮貌了。聽說學習也刻苦了，哎呀，等將來有出息了，美芳就熬出頭了，美芳苦啊，一個女人的命怎麼能苦成這樣。」
「是啊。」周圍的人也跟著說。
我站在樓下往上看，上輩子我在深夜亮著燈的房間，如今也透出了光。
那天之後，小寶搬回了家，她變得沉默，變得寡言，不再高聲說話，不再和朋友笑嘻嘻，小心翼翼，輕手輕腳。
她放學了就回家，上香，寫作業，復習，房間的燈亮到深夜，房間的門開到天亮。
像極了上輩子的我。
所有人都認為小寶變懂事了，隻有我知道，小寶瘋了。
23
小寶的成績意料之中地提高了，但遠遠沒達到我媽的預期，她穿著單薄的秋衣秋褲，跪在遺像前，承受我媽的毒打。
瑟縮著，低垂著頭。
「要不是為你了，我早跟你爸你姐姐一起去死了。
「大寶，媽知道錯了，你帶媽走吧，帶媽走吧。」
小寶始終低垂著頭，活人永遠比不過死人，她永遠都比不過那個早就死掉的姐姐，那個活在母親想象中的姐姐。
她無法責怪她媽。
因為活下來的是她，是她。
活著就是罪過。
我媽一遍一遍地抽打著她的背，她的眼淚順著鼻尖落在地上。
我在撲在她身上，可鞭子穿過我的身體，重重地落在她身上。
我淚流滿面：「小寶，你反抗啊，你逃跑啊，你告訴所有人，她瘋了，她在折磨你啊。」
忽然，她動了，她似乎聽到了我的心聲。
抬起頭，看向了遺像，像是透過照片，和我對視。
我和我妹妹像是穿越了前世今生，在殊途同歸的命運裡，對視。
我想到自己要做什麼了，我站起身，用盡全力地揮手。
冷風在隆冬的深夜裡吹來，吹開了繚繞的香火裡，吹下掛在牆上的遺像。
啪嗒。
我的遺像摔在了地上，我媽停了手，不可置信地回頭。
世界陷入了一片沉寂之中。
許久之後，我妹忽然笑出了聲，又哭又笑。
指著我媽開口：「你這個殺人，兇手。」
然後，猛地起身，向窗臺跑去，我上前，抱住了她，那一刻，我感受到了她的體溫，然後一起直直地墜落。
砰——
強烈的撞擊聲在寂靜的深夜響起。
然後是女人悽厲的叫聲，小寶——
小寶躺在地上，血緩緩湧出，她看向了我，她看到了我。
天，飄起了雪。
她揚起了笑容，和朋友們擠在一起取暖的那天一模一樣。
原來，二選一的時候，活下來的那個，其實也死掉了，隻是要晚點才會意識到。
我的眼淚流幹了，我的妹妹也死掉了。
「姐。」
「诶。」
（全文完）
番外
1
小寶死後，法醫做了屍檢，證明她死前正遭受了虐待，所有的責難如潮水一般湧向張美芳。
張美芳不理解，她先是死了丈夫，當爹又當媽地養活兩個女兒，為了救一個女兒，放棄了另一個，好不容易養大這個女兒，她死了。
她掏心掏肺地對她們，做牛做馬地伺候她們，她們還有什麼不滿。
一群人。
「我都是為了她們好。
「早知道，她爸死的時候，我就該跟著一起走，一個個的都是沒良心的。
「我的命怎麼這麼苦。」
精神病院的人帶走她的時候，張美芳朝周圍鄰居們訴苦。
鄰居張奶奶是張美芳的同村老鄉，美芳和丈夫的婚事還是她牽頭的。美芳年紀輕輕守了寡，她總覺得對不住她。
張奶奶撇撇嘴，哪裡是你命苦，明明是你命太硬了，克死了全家。
2
小寶完全陷入黑暗時，聽到了她媽的聲音。
她媽說：「救姐姐。」
小寶覺得石頭壓在身上可真沉，沉得喘不上氣來。
她的眼裡湧出了淚，她知道要死了。
等他再次醒來的時候，周圍已經沒有任何聲響了，她的身上架著石頭，身下就是潮湿的泥沙，一切靜得可怕。
她害怕極了。
忽然，她聽到了一陣奇怪的聲音。
她想一定是有人來了。
所以，控制不住地開始哭。
那聲音停了，然後，她聽到了上方石頭搬運的動靜。
光照進來前，她聽到那人說：「孩子，先別睜開眼睛。」
是個年老的道姑。
她想起來，她們是去外婆家，回來的路上遇到暴雨，她們躲在山上的道觀裡避雨，沒想到塌方了。
那是 1999 年，老百姓不知道什麼是危房安置，緊急避險。
她和她姐姐被埋在了同一塊石板下，我媽說救姐姐。
所以當老尼姑問她是誰，家在哪裡時。
小寶沒有回答，隻說, 我媽不要我了。
道姑帶著孩子去了另一座城市的道觀, 直到要上小學, 才送去當地的福利院上了戶口。
90 年代, 重男輕女的人家把女兒扔在寺廟道觀的不少, 沒有讓孩子自生自滅，已經算是心善了。
福利院的工作人員摸了摸小寶的頭, 笑得溫和：「好福氣。」
小寶上了學, 老師同學都知道她是孤兒。
可是她很愛笑，活潑開朗, 大家都喜歡她，她也會熱心地幫助其他同學。
我記得那時在黑暗中忽然聽到我媽喊我，像以往叫我和妹妹起床一樣。
「「離」小寶會說：「是師姑教得好。」
為此, 每年同學要跟她去道觀參觀。
她學習一直是中等, 偶爾偏上, 一路念了普通的初中, 普通的高中, 然後順利考上了心儀的大學喜歡的專業。
大學畢業後，她考進了福利院，成為一名可以摸小孩頭的工作人員。
她一直都知道了她是誰, 她媽媽叫什麼名, 她的家在哪裡。
高中的時候, 她偷偷回去過一次。
她看到了她的雙胞胎姐姐, 那個被媽媽選擇的孩子。
她應該羨慕她, 可見到那個沉默寡言, 身形瘦小佝偻的女孩時，她的心髒忍不住泛疼。
她笑著罵自己，怎麼還心疼上她，那可是她媽選擇的孩子。
而她是被放棄的。
此後她再也未見，直到聽說她的姐姐自殺了。
她的命，那麼珍貴，怎麼會自殺。
所以，時隔 25 年, 她再次走進了這個生活過的小區。
她戴著帽子口罩，站在筒子樓外，聽別人說話。
「聽說, 大寶是得了胃癌, 接受不了，才選擇做傻事。」
「擱誰能受得了，那麼好的工作，那麼孝順的人, 終於能讓她媽過上好日子了，真是可憐。」
一個頭發花白的老太太抹著眼淚：「美芳的命怎麼這麼苦, 年紀輕輕守寡, 好不容易養大了孩子，一個兩個都留不住。」
小寶在外頭聽了許久，知道她媽在她姐死了之後, 精神崩潰，被送到了精神病院。
她想挺好，還有個養老的地方。
不過和她沒關系了，她們的母女緣分在石板斷裂的時候, 就盡了。
離開時，老太太的哭聲在耳畔輕輕地飄過，又散在了風中。
「美芳命苦啊。」
本文完
