他每天有早課，很早便會做好早餐。
每天醒後，能吃上熱乎可口的清粥小菜，幸福感拉滿。
白天我去上課，淨忍念經之餘，會坐著輪椅不緊不慢做家務。
每天打開家門，入目幹淨清爽。
還有什麼比這更能掃除一天疲憊的嗎？
我甚至在不知不覺中習慣了這樣的生活。
潛意識竟然希望，可以一直延續下去。
直到，蘇教授來接淨忍去復查。
回來後，蘇教授並沒有像上次一樣，送到門口就離開，反而跟著淨忍走了進來。
淨忍的輪椅，換成了拐棍。
他徑直走進臥室，蘇教授留在客廳跟一頭霧水的我客套。
「這段時間辛苦你了啊喬同學，祈年復查很好，回山上應該沒什麼事兒了。」
祈年？
淨忍的名字嗎？蘇祈年。
我在嘴裡默念了幾遍，盡量掩飾失落。
「是嗎？那太好了，哈哈，哈哈……」
Advertisement
笑到最後，越來越小聲。
他要走了是嗎？可我還沒做好心理準備，他怎麼能就這麼走了呢？
人怎麼能這樣，想來就來，想走就走。
莫名的委屈席卷我，我不顧蘇教授詫異的眼光，一把推開臥室門。
淨忍正在裝他放在床頭常看的幾本經文。
「怎麼了？」
他愣了一下，出聲詢問。
我直直看著他，千般情緒復雜糾纏，說不出口。
「要走，總得吃個散伙飯好好說聲再見再走吧，怎麼說，我也照顧了你這麼多天。」
我看起來，像個沒了糖，胡攪蠻纏的熊孩子。
借口別扭，無理還氣壯。
7
本以為淨忍不會搭理我，沒想到他認真地思考了片刻，點點頭。
「好，我們吃頓散伙飯，想吃什麼？我去做。」
說完他走出去，不知道跟蘇教授說了什麼，蘇教授看了看臥室裡的我，高高興興離開了。
淨忍送走蘇教授後，往廚房走，我攔在門口。
「這些天都是你做飯，散伙飯了，給我一次機會，我來做。」
對於我的提議，淨忍都無條件包容，像在縱容一個壞脾氣小孩。
他笑笑，從廚房退出去：
「好，這頓飯你來做。」
我打開冰箱，失魂落魄拿出一包菜，機械化洗菜切菜炒菜。
滿腦袋都是，他就要走了，我再也沒有機會見到他了。
鼻頭一酸，眼淚差點掉進鍋裡。
我忙將鍋裡的菜倒進盤，這才發現，我竟然把之前剩下的見手青炒了。
最要命的是，剛才我全程心不在焉，根本確定不了炒沒炒熟。
「那個，大師，我做菜不好吃，我還是下樓去打包兩個菜上來吧，你等我，我很快就回來。」
淨忍拒絕的話，被我關在門裡。
我圍裙都沒摘，穿著拖鞋就跑了出來。
好在，樓下飯店人不多。
我打包的兩個素菜，不到二十分鍾就做好了。
拎著菜匆匆上樓，打開門，淨忍不在客廳。
餐廳裡有聲音傳出來，我循著聲音找過去。
淨忍端坐在餐桌旁，眼神有些異常。
「餓了吧？咱們這就開飯。」
拉開椅子，我將打包的菜，往餐桌上擺。
「它懷孕了，你動作輕點。」
淨忍溫柔提醒。
我擺盤的手一頓，驚悚起一身雞皮疙瘩：「誰懷孕了？你說什麼呢大師？」
淨忍抓著我的手，輕輕在桌子上拍拍，語氣溫柔。
「桌子懷孕了啊，它剛才告訴我的，我們正為它慶祝呢，你要一起嗎？」
淨忍說得一臉認真，誠摯邀請我，表情純粹，絲毫沒有開玩笑惡作劇的樣子。
我隻覺得腦袋嗡一聲，跑進廚房。
「喬梨梨，你做的菜很好吃，我都吃光了。所以，以後別再那麼不自信，你是最棒的。」
廚房裡那盤見手青，已經沒了。
完了，淨忍中毒了！
「你中毒了，我帶你去醫院。」
我拉著淨忍，就往門口走。
一向對我言聽計從的淨忍，破天荒沒有聽話。
8
「中毒了？我沒有啊，我隻是見到了佛祖所說的萬物皆有生靈，原來是這般樣子。桌子告訴我它懷孕了，沙發嚷嚷要減肥，窗簾要離家出走，這一切太美好了。」
淨忍，像跟朋友聊天一樣，跟屋裡的每樣物品交流。
他臉上掛著輕松滿足的笑，眉宇間絲毫沒有平日的哀緒和困苦。
「喬梨梨，我從沒這麼高興過，你知道嗎？月亮剛才對我說，要把媽媽送回來。」
他激動地跑到陽臺，對著上空，滿眼期待。
我生怕他掉下去，從背後死死抱著他不松手，引來他悶悶地笑。
「抱這麼緊，是怕我跟媽媽走嗎？好啦，我答應你，我不走，留下來陪你這個笨蛋好不好？」
我不敢撒手，也對第一次聽他提起的媽媽，產生好奇。
「喬梨梨你看，媽媽真的回來了。」
他伸手探向明月，喜悅溢於言表，語氣帶著孩子氣的委屈：
「媽媽，你怎麼不進來，你那麼高，祈年夠不到。」
這是他第一次稱自己是蘇祈年。
任何人面對媽媽時，都隻是個渴望被擁抱的小孩。
「媽媽，你是不是生我的氣，氣我那麼對爸爸，才不抱我。
「可我真的恨他，他隻在乎那些虛名，隻想要什麼高級職稱、教授職稱，不是在上課，就是在圖書館、實驗室。要不是因為他，您也不會死在家中 4 天，被鄰居發現了才得以入土為安。
「所以我狠狠報復了他，我告訴他，我再也不會認他，我詛咒他妻離子散，我……」
蘇祈年跪在地上，泣不成聲，向媽媽訴說著委屈、思念，發泄心中怨恨。
原來是這樣。
所以傳說中，那個剛從首都 B 大畢業的天之驕子，才會突然出家。
他沒有說謊。
他出家，不是看透參透了，更不是厭世。
隻是因為他恨那個家，是對爸爸的報復。
或許也是對自己的懲罰，在他眾多的恨中，他連自己都沒放過。
他恨自己，為什麼要遠走他鄉，為什麼沒有守護好媽媽。
所以，他成了苦行僧，懲罰自己。
他的佛，從沒有讓他放下。
他一直困在那裡，自願墜入無邊深淵。
9
「祈年，你看媽媽給你寫了一封信。」
我哄小孩般，從後面茶幾上抽出一張餐巾紙。
「我念給你聽，好不好？」
蘇祈年捧著餐巾紙，如獲至寶，清澈的眼裡蓄滿淚，每眨一次，都會順著臉頰滑下。
他乖巧點頭，蹲在我腳邊，等著聽媽媽的信。
「祈年，我的兒子。媽媽一聲不響離開你，嚇壞你了，對不對？對不起，是媽媽沒照顧好自己，不是你的錯，也不是爸爸的錯。你要放過自己，媽媽才能放心，答應媽媽，好不好？媽媽相信，你會做到的，媽媽永遠愛你。」
蘇祈年痛苦搖頭：「我做不到，我連我自己都原諒不了，我怎麼原諒他？」
我一下下拍著蘇祈年，用媽媽的語氣，用媽媽的「信」安撫他。
他手裡多了一張又一張餐巾紙，被他整整齊齊疊放在手心。
良久，蘇祈年終於不再那麼抗拒。
「媽媽我答應你，我會盡力去做，不讓你擔心，你會誇獎我的吧，我還是你的驕傲嗎？」
我終於能念最後一封信了。
「兒子，你真棒，你永遠是媽媽的驕傲。乖乖跟喬梨梨去醫院，你病了媽媽會心疼的。去吧，媽媽在你看不見的地方，陪著你呢。」
蘇祈年將所有餐巾紙，放進胸前內側兜裡。
跟屋裡的桌椅電飯煲……禮貌道別後，乖巧被我牽著去了醫院。
熟悉的病房。
洗胃注射藥物後，蘇祈年睡著了。
我坐在病床前，想了想，還是打了個電話。
「蘇教授，你能來醫院一趟嗎？」
蘇教授是半小時後趕到的。
進了病房，他先小心地抓起蘇祈年吊水那隻手，放在懷裡暖著。
仔細查看蘇祈年臉色，見他嘴唇蒼白幹裂。
「我可以給他喂點水嗎？」
「蘇教授，醫生說他目前還需要禁食。」
蘇教授點點頭，拿紙巾蘸著水，均勻點在蘇祈年唇上，直到他雙唇湿潤在摩擦下有了點氣色。
「蘇教授，真的對不起。千錯萬錯都是我的錯，你罵我吧。」
我將晚上的事，一五一十說了出來。
蘇教授起初很平靜，當聽到蘇祈年跪在陽臺衝著月亮接媽媽時，臉上溝壑的皺紋開裂，眼中泛起淚花。
「是我對不起他們娘倆，年輕時，總覺得事業最重要，理想最重要。老婆孩子嘛，以後有的是時間陪。我錯得徹底，我對得起萬千學子，對得起黨和國家，唯獨對不起我最愛的妻兒。」
蘇教授守在兒子身邊，不住懺悔。
我不知道，該如何安慰這個傷心的老人。
隻能退出去，把空間留給這對父子。
一個多小時後，病房門開了。
我趕緊從椅子上站起來，內心忐忑。
「坐吧，別緊張，我不是來怪罪你的。說來，還要謝謝你，要不是你，我恐怕沒機會跟祈年好好在一個屋裡待一會兒。」
蘇教授拍拍我肩膀，坐在我旁邊的空座上。
10
不知是不是今晚的事，勾起他的回憶。
蘇教授跟我說起了很多蘇祈年的事，也說起了他和他的妻子。
「很無聊吧，聽我說這些。」
他自嘲笑笑：「你回家休息吧，這裡有我。」
「明天周六沒課，蘇教授，您回去休息吧。等他清醒了，我第一時間給您打電話。」
我和蘇教授互相推諉時，房裡傳出聲響。
蘇祈年醒了。
為了驗證他清醒過來沒有，我指著床頭櫃問：
「你問問它，懷孕幾個月了？」
蘇祈年默默看了一眼床頭櫃，好看的眉頭皺起來。
「你沒事吧？」
我：看來是好了。
蘇祈年清醒過來了，我不確定他記不記得昨晚的事。
他對那些，隻字不提，卻不忘為我開脫了一句：
「是我自己趁喬梨梨下樓時，擅自吃那盤菜的，不是她讓我吃的，不是喬梨梨的錯。」
聽見蘇祈年的話，蘇教授奇怪地看了他一眼。
不知怎麼，剛才還明明說不怪我的人，一下子翻了臉。
「怎麼就不是她的錯！又是弄傷你身體，又是毒蘑菇搞得你神經錯亂，身心都被她給糟蹋了，我絕對不會善罷甘休的！
「我，我要告她，故意傷害！」
一向和藹好脾氣的老頭突然變臉，我措手不及，被嚇得愣在原地說不出話。
「我說了不關她的事！」
蘇教授不屑一顧：「我管不了你，還管不了自己一畝三分地的學生嗎！」
說完，老頭就掏出手機，給自己法律系的教授朋友打電話，一樁樁罪聽得我六神無主。
「你到底要怎樣才能放過她？」
見我嚇得腿軟就要哭了出來，蘇祈年一把搶過蘇教授手機，語氣意外地帶著幾分哀求。
蘇教授陰沉著臉，片刻才緩緩開口：「跟我回家。」
「不可能！」
蘇祈年想都沒想直接拒絕。
「哦，那就沒得商量了。」
蘇教授又開始打電話，蘇祈年閉了閉眼，從牙縫中擠出：
「行，不過，我隻回去住一晚。」
剛才還嗷嗷喊著要告我的老頭，一下子露出笑臉，樂顛顛跑出去問醫生什麼時候能出院。
病房裡，隻剩下我和蘇祈年。
「剛才謝謝你啊。」
我後怕地喘著長氣，劫後餘生大概就是這種感覺吧。
蘇祈年看我的眼神，有些復雜，含著我不懂的情緒。
很快，蘇教授就回來了。
「今天的檢查結果出來了，沒事了，我給醫生看完結果直接辦了出院。」
一路上，快六十的老頭，興奮得像個孩子。
油門踩到底。
我和副駕駛座上的蘇祈年，不約而同握緊了安全帶。
11
蘇祈年在我家的東西很少，幾分鍾就收拾完了。
站在門口，我壓下心底異樣，故作瀟灑：
「終於要送走你這個大麻煩，可以頓頓大魚大肉了，再見啊，蘇祈年。」
他抬起頭，將一直戴在脖子上的佛珠摘下來，放在床頭。
「我孑然一身，沒什麼送給你的。總能聽見你夜裡做噩夢的聲音，這串佛珠開光過，以後晚上，不用再怕了，安心睡。」
眼睛有點酸。
我直直看著他，明明想說些什麼，卻張不開口。
蘇教授見蘇祈年半天沒出來，從我身後走過來。
「還沒裝好嗎？你胸前鼓鼓囊囊塞著什麼？」
蘇祈年從我身上收回視線，將懷裡露出一角的紙巾重新塞進裡面，淡淡道：
「沒什麼，走吧。」
我如遭電擊！
他都記得。
昨晚的一切，他都記得，他記得那些信，記得我背後的擁抱，記得……
壓抑不住的千般滋味湧上心頭，我借著側身讓路動作，掩飾湿潤的眼眶。
蘇祈年走了。
我的小出租屋恢復了以往。
可我知道，一切都不一樣了。
他是和尚，他有放不下的心結與怨恨，我跟他注定不是一個世界的人。
喬梨梨，清醒一點，忘了他，就當是毒蘑菇的幻覺。
我拼命暗示自己，給自己點了最愛的酸菜魚、紅燒肉。
饞了那麼久的美食，如今在嘴中味同嚼蠟。
我終於，無法再自欺欺人。
不得不承認，我真的喜歡上了，一個不可能有結果的人。
第一次嘗到喜歡的滋味。
原來，不是甜的，這麼苦澀。
夜裡，我抱著那串佛珠，遲遲睡不著。
一股衝動，在體內越聚越大，天剛擦亮時，我跑了出去。
蘇教授家門外，紅亭子柱子後，我蹲得兩腿發麻。
蘇祈年說在家住一宿，以他和蘇教授一觸即發的緊張關系，應該天一亮，就迫不及待要走吧。
6 點 14 分，蘇家大門開了。
蘇教授滿臉不舍，跟在蘇祈年後面。
「我知道，我留不住你。祈年，爸爸老了，隻求在有生之年，能多看你幾眼，爸爸就知足了。」
蘇祈年沒有像以往一樣，冷漠無視。
他眼中有不忍，有矛盾糾結。
緊緊閉眼片刻，再睜開後，那些情緒已經被他內化。
「施主保重，我們寺每年都有到市裡宣傳佛教文化的活動。」
他終究，給了老父親活口，留下了一絲希望。
蘇祈年執意不讓蘇教授送他。
蘇教授隻能在門裡，看著他，越來越遠。
我一路跟著蘇祈年出了小區，在第二個路口，快步追上去。
「蘇祈年！」
12
或許出家後很少聽過自己名字，他轉頭的表情，有些恍惚。
「對不起，我一著急忘了，應該叫你淨忍師傅。
「你是要回山上嗎？今天周末，我剛好沒事，我送你吧。」
蘇祈年沒有說話, 他的眼神，像是能看透我的心。
我莫名心虛, 找起借口。
「怎麼說, 你兩次進醫院，都跟我有關系，於情於理，我都有責任讓你安全地回去。」
「不必麻煩了，我已經好了。」
蘇祈年攤開雙手, 如今沒有拐棍, 除了有點慢，他已經走得很好很穩。
我似乎, 再沒有理由。
「就讓我送送你吧，還不知道，以後有沒有機會再見了。」
這次蘇祈年沒有再拒絕。
他沉默，繼續向前走。
我當成默認，錯開兩步距離, 跟在後面。
轉了幾次公車, 接近中午時, 終於到了山腳下。
「施主留步，送到這就可以了。」
還是不行嗎？哪怕我願意跟在他後面，也還是終究不能同路嗎？
「我——」
「喬梨梨，別做傻事。」
剛開口, 蘇祈年攔住我的話。
他都明白！
他早就知道了！
莫名的羞辱感, 席卷而來，我拽下圍在手腕上幾圈的佛珠，狠狠摔向蘇祈年。
「傻不傻不用不你管, 做噩夢也與你無關！」
轉身跑了。
沒看見，山腳下, 蘇祈年眼裡同樣的痛苦。
日子照舊，我偶爾還是會想起蘇祈年。
隻不過每當這時，我都強制自己, 做些別的事，刻意忽略潛意識裡的掛念。
春去秋來, 新學期開學後，蘇教授正式退休了。
班裡哀號一片，有對老頭的不舍, 更多的是, 對新接任教師的不信任。
第一節國學課，老頭親自來，為新教師背書，生怕我們這幫猴子翻了天讓新教師下不來臺。
「希望你們能跟新教師相處愉快, 不愉快也可以，就是不能扒他褲子。」
我松口氣，劫後餘生：
「（「」我下意識地想起那個人。
被自己瘋狂的猜測，驚得站起來。
又一次, 在同學們目瞪口呆中, 衝上講臺。
一把拉開門。
身後, 是老頭含著笑意的聲音：「下面，就請你們的新教師來跟你們打個招呼吧。」
身前，是清爽寸頭, 穿著白襯衫筆直西褲的蘇祈年。
「你好，我是蘇祈年，以後請多關照。」
（全文完）
