我娘腌的一手好肉。
卻不許我吃肉。
直到我及笄這年，娘將一大盤白肉推到我面前，允我大快朵頤。
自此，來我家中的男人，絡繹不絕。
1
我娘是全村最漂亮，最高挑的女人。
我爹卻是個跛腳，個矮的老鳏夫。
一碗肉，就將我娘給娶了來。
娘是外地逃荒而來的，來時穿著一身尼姑的衣袍。
餓的昏厥在我爺家門口，她求爺奶給一口米湯喝。
結果，我爺瞧她生的好，便動了心思。
我爹前年死了老婆，家裡窮困，也娶不上第二個了。
我娘這麼漂亮，要是願意嫁給我爹，那就再好不過了。
於是，爺讓阿奶好好勸說娘。
待娘醒轉，還給娘端了一碗腌肉。不由分說，就往娘的嘴裡塞。
那年月，肉可是過年都不一定能見著的葷腥兒。
Advertisement
照村裡的舊俗，婆子喂肉，咽下了，便是要做一家人。
娘就這樣，成了我爹的媳婦。
娘很高挑，留了長發後，更是俊的讓人移不開眼。
每每娘出門挑水，村裡的男人，個個都盯著她瞧。
阿奶見狀，不許她再出去了。
將她鎖在屋裡，日日等著我爹幹農活回來，生孩子。
我爹精瘦，身子骨不好。
兩年了，我娘的肚子，依舊沒有動靜。
村裡的叔伯都笑他，說是白瞎了，那麼塊肥沃的好地。
後來，去了府城的大伯回來了，我娘的肚子終於有了動靜。
來年開春，急產生下了我。
生下我那日，大伯一聲不吭，就消失不見了。
而窮的揭不開鍋的家中，開始腌上了肉。
爹說是，山豬肉。
「哎！是個女娃子！」
爺看著吃肉極兇的娘，連連搖頭。
他磕著煙袋鍋子，吐出一陣陣煙圈。
「這娃足足九斤八兩！」
我一出生，阿奶就將我約了秤。
「十斤也沒用！」
爺依舊愁容滿面。
「她還年輕，你看看屁股大，好生養，這才第一個，生個女娃子好，將來有了弟兒，好給弟換親，或者嫁人，也能換一筆彩禮。」
阿奶早就做好了盤算。
爹的第一個婆娘，也是拿小姑姑換的。
「哎，富貴那不中用的，還把喜財給趕跑了，這接下來……」
爺的話才說了一半，爹就進來了。
話也戛然而止。
2
娘給我起名「唐靜亭」，跟她姓。
這「靜亭」，是她當小尼時的法號。
阿奶也將娘門前的大鎖取下了，她說生了娃的婦人，心才算定了。
娘時常抱著我，給我哼唱歌謠，哄我入睡。
入村貨郎挑的糖葫蘆、龍須糖，村間山野的果子，也都可著我吃。
但唯獨，從我記事起，我就沒有吃過一塊肉。
根本就不知道，肉是啥滋味兒。
可娘自己卻偏偏無肉不歡，最愛吃的便是腌肉。
爺說娘養好了身子，好再生個帶把的。
隻要能生個男娃，多少肉都緊著娘吃。
阿奶讓娘幹活，爺也不許。
說是娘身子纖細，絕不能累著，會影響以後生孩子。
比起爹來，爺更像娘的丈夫，處處維護她。
讓阿奶，都不敢輕易使喚娘。
「爹，我也要吃肉。」
我望向腌肉，對埋頭吃飯的爹說。
爹剛抬起筷子，娘便撇了他一眼，狠狠的瞪著。
阿奶氣惱。
可爹隻是順從的，將手放下。
我看著娘，吃的滿嘴流油。
我隻能在一旁，一個勁兒吞咽口水。
阿奶與阿娘怄氣，故意給我夾了小半塊，擱在我碗裡。
阿娘見狀，直接連我的碗都砸了。
我嚇得大哭著，縮在阿奶身後。
「我說過多少次，不許給小亭吃肉！你們已經害了我，還想害小亭！」
娘說這話時，眸子都變得猩紅，模樣很是兇狠。
「阿繁說的對，你這死老婆子！一個女娃兒，吃啥子肉！」
爺幫著娘，呵斥阿奶。
阿奶氣的手發顫。
「慣吧，她現在，說啥，你都順著，你啥子心思，別以為我不曉得！」
阿爺憤然出門。
阿奶就拽著阿爹哭，說自己當初看走了眼，怎娶了這麼個妖精悍婦回來。
3
娘雖然不給我吃肉，但是，我的個頭也是村子裡最高的。
不過四歲，比六七歲的男娃兒，還要高上一頭。
不知曉的，都以為我七八歲了。
而這一年，村裡就有人來家中訂親。
來訂親的是村長趙良頌。
其實，這村子也就十來戶人家。
有出息的，都出村謀生了。
他是為十歲的兒子趙學文，來訂下這門親的。
一進門，他就給我剝了一顆糖吃。
是酥油糖，我含在嘴裡甜滋滋的。
「村長，我們家小亭雖然才四歲，但個子高，幹活麻利，做童養媳是再好不過了！但，這彩禮可不能少。」
阿奶笑著，眼裡滿是算計。
「那是自然的，小亭盤靚條順，我打心眼裡喜歡！」
村長笑呵呵的，伸手摸了摸我的頭，指著帶來的東西。
有花生酥，還有一床被褥，外加半扇生豬，和裹在紅布裡的十兩銀子。
十兩銀，我爹需苦哈哈幹上一兩年。
可阿奶卻不滿的搖了搖頭：「這村裡，可沒幾個女娃子了，十兩太少了，至少二十兩！」
村長一愣，面露難色，顯然是不願讓步。
可阿奶卻不等他還價，直接讓他回去同孫婆子，商量好了再來。
孫婆子是村長的婆娘，出了名的蠻橫。
嘴損，招人煩，所以提親也沒帶她一道過來。
村長蹙著眉頭，隻能先走了。
「丫頭，你可有福咯，瞧見豬肉了麼？嫁過去，你一輩子有肉吃！」
阿奶見村長走了，立刻笑的滿臉老褶。
她伸手，摸了摸肉，滿手油。
我也高興，有肉吃了。
我太饞肉了！
可娘從地裡回來，瞧見了，就知曉是怎麼一回事兒。
村裡早些年，生女娃子要麼送人，要麼溺死，活下來的女娃少的可憐。
所以，哪怕我還這麼小，這幾年也有人來訂親。
娘立刻，一手扛起生豬，一手抓起被褥。
就連阿奶揣兜裡的十兩銀，都搶了去。
不顧阿奶坐在地上哭嚎，就命我爹，跟著她一起去村長家還東西。
爹聽娘的，乖乖照做。
「诶呦喂！我怎麼就這麼命苦啊！诶呦喂！」
阿奶是真傷心了，無論我怎麼拉她，她也不肯起。
「就是個喪門星啊！連個帶把兒的都沒給我們老趙家生，還一日日的作踐東西！」
阿奶說的作踐東西，是吃肉。
娘日日都得吃肉，爹偷著去山裡打野豬，兔子。
為了娘的那張嘴，可謂是想盡了法子。
可娘總是喊，自己沒吃夠。
4
娘回來後，也同阿奶把話說明了。
她要我及笄後，就去庵子裡，做小尼。
所以，就別想著嫁人了。
「我不做小尼！我不剃頭，我要吃肉！我要嫁人！」
我雖然才四歲，但是，我知道，庵子裡的小尼，都是要剔光頭的。
現在我這頭發，又黑又長，都能扎小辮兒了。
而且，阿奶說了，嫁個好人家，一輩子有肉吃。
「沒出息的東西！」
娘盯著我的麻花辮，眼裡冒出了火星子。
她朝著四周環顧一圈，轉而，抓起了木櫃上的剪子。
「诶呦喂，你要做什麼！你要做什麼！」
阿奶驚呼連連，大抵這一刻，她和我一樣，誤以為娘要殺我。
因為，娘此刻的眼神，太過可怖了。
「咔嚓！」
一剪子下去，我的麻花辮，從發根斷開了。
紅繩子掉落在地上，我的頭發散開。
娘還不停手。
「咔嚓！咔嚓！」
剪子的聲響清脆極了，不斷的在我的耳畔響著。
我驚恐的縮著脖子，許久之後娘才停了手。
而我，已經被剪成了比男娃還要短的寸兒頭。
對著鏡子，我哇哇大哭。
「诶呦喂！好好一個女娃子，被你弄的！」
阿奶也嚷了起來。
這聲音，將爺給招來了。
爺爺今天跟著村裡的屠戶殺豬去了，為的就是能分一小塊肉。
累了一整日，進屋，就見這雞犬不寧的。
他上前，將巴掌大的豬肉朝桌上一丟，踮起腳，狠狠的抽了我娘一記耳光。
「反了你了！敢跟自家婆子，嚷嚷！」
爺爺忍娘許久了。
爹夜裡上山捕野味兒，爺就會讓我去和阿奶睡。
他則偷摸出去，但不多時，便又罵罵咧咧的回來。
「不成麼？」
阿奶問。
「啥子個東西！養不熟的白眼狼！」
爺啐了一口痰，爬上了床榻。
阿奶瞧了我一眼，以為我睡了。
「她爺，這也不是個事兒，以後家裡沒個帶把的，咱們家不就成絕戶了？」
阿奶憂心忡忡。
「啥子絕戶！老子遲早辦了她！」
爺怒叱著。
娘被爺爺打了耳光，不怒反笑，樣子怪瘆人的。
「你夜夜到我屋裡，不就是想讓我給你們家生個帶把的，好，我應你，但，從此之後，你們就別妨礙小亭做小尼！」
娘突然收斂了笑，當著我爹的面，開了口。
爺和奶當即對視了一眼。
爺爺那雙渾濁的眸子裡，閃過了光。
阿奶則是望向了爹。
5
爹平日裡，是個悶葫蘆。
用阿奶的話說，就是十棍子，都打不出一個屁來。
今天，自然也一樣。
爹如鹌鹑一般縮著脖子，不吭聲。
娘則冷哼了一聲：「從現在開始，我日日都要吃一大鍋腌肉。」
家裡的大鍋，能放下一大個豬腿。
「好！隻要生個帶把的，想吃多少，吃多少！」
爺心情大好，立刻從兜裡摸出了十文錢，讓爹現在就去買豬肉。
晚飯，大鍋裡果然燉著肉。
可我卻瞧見，爹分明將那十文錢，收到了房裡的木箱中。
肉味兒實在是太香了，我饞的哈喇子都流了出來。
立在灶臺前，不肯走。
「阿奶，我隻吃一塊，就一塊。」
我抓著阿奶的手腕，一個勁兒搖晃著。
「诶呦，給你娘瞧見了，還指不定鬧成什麼樣兒！」
阿奶不敢給我吃。
「她去溪邊洗衣裳了，我就吃一小塊！」
我苦苦哀求。
心裡想著，就嘗嘗味兒，娘不會知曉的。
阿奶做賊般，朝著外頭瞧了又瞧。
最後，給我夾了拇指蓋一般大的肉。
肉塊放入我嘴裡時，我當即覺得，這是我從小到大，吃到的最好的東西，比糖都香。
因為肉燉的爛糊，我還沒來得及咀嚼，它就化在我的嘴裡了。
我還想吃第二塊，外頭就傳來了腳步聲。
「你娘回來了！」
阿奶迅速伸出手，抹去我嘴上的油，還讓我去漱漱口。
我慌忙去漱口，可哪怕是這樣，娘還是發現了。
她暴怒著，抓起我，將我放在她的膝上，伸手就朝著我的嗓子眼摳。
我的喉嚨口被摳出血來，吐了一地亂七八糟的黏液。
