周悠然十八歲時問我：「女朋友是什麼？」
我謹慎地給出了回答：「女朋友就是你喜歡她，想跟她一輩子在一起的人。」
周悠然笑道：「那我要當哥哥的女朋友！」
周悠然兩歲時被確診為自閉症，話當不了真。
但我的心卻慌了，他懂愛嗎？
我不知道，但我懂。
1
冬日裡的第一場雪後，獨棟別墅院子裡的幾個小男孩裹得嚴嚴實實，正在低頭團雪球。
「對面的傻子看過來！」
「嘿，看過來！」
白衣服的小男孩頤指氣使。
戴著紅帽子的小男孩毫無反應，專注地捏著雪球，團好後整齊地放在身邊。
「跟你說話你沒聽見啊！」一個雪球在紅帽子下炸開了花，雪花濺到了男孩脖頸裡。
我站在亭子邊旁觀了整個過程，在小男孩即將抬手的那一刻忍無可忍地喝道：
「幹什麼！」
闲聊的保姆們終於注意到了這邊的動靜，匆匆走過來打圓場。
Advertisement
「小孩子打打鬧鬧都是正常的。」保姆們見狀都識趣地拉著男孩們回了家。
「以後別和他玩，他腦子不正常。」不知道誰在遠處說了句。
張姨有些不好意思地看著我，「子淵，別跟他們計較，都沒什麼文化。」
這是我來到這個家的第七天，本來下定決心絕不多管闲事，結果還是沒忍住。
「然然，我們進屋吧。」張姨哄勸著，戴著小紅帽的周悠然沒有說話但是用行動表示了拒絕。
又玩了好一會兒，大大小小白白胖胖的雪球將他團團圍住，周悠然終於抬起了頭。
他頂著紅紅的鼻頭，衝我笑了笑。
2
周悠然坐在沙發上乖乖任張姨給他換衣服，和我第一次見他時完全不一樣。
我爸和周姨連接我回來的那天，我們剛從電梯上樓就響起了一陣吵嚷聲。
周姨和我爸兩個人對視一眼加快了腳步。
金碧輝煌的歐式客廳裡，周悠然正在沙發上嘶吼。
他攥緊拳頭手臂不停地揮舞，頭卻低著不看人。
「啊！啊！啊！」
沙發邊上站著兩個阿姨，手足無措地想去抱周悠然卻又怕嚇到他。
看見周姨和我爸兩個人頓時松了一口氣。
「然然那個地球儀音樂盒突然不響了。」
一位阿姨在一旁解釋道。
十分鍾後，周悠然終於安靜了下來，窩在沙發的角落裡繼續擺弄其他玩具。
沙發上擺滿了各種各樣的星球玩具。
十分鍾裡他一句話都沒有說，隻是不停地喊「啊」。
他穿著一身白色的睡衣，頭發垂在耳際，眼睛很大。
但從我們進來開始，他沒有看過我們一眼。
情緒平復後，他好像抬頭看了一下我，很短暫地一瞥。
周姨卻十分驚喜立刻介紹：「然然，這是哥哥。」
男孩沒有回應她，沉默著轉著手裡的地球儀積木。
周姨把我帶到了一旁，坐在了我身邊，像是看懂了我的疑惑。
「然然和別的小孩不太一樣。
「一歲多的時候他還不會說話，我帶他去看了看，沒想到確診了自閉症。」周姨說著說著捂住了臉。
「那時候我還沒認識你爸爸，一個人帶他，我竟然還覺得他不黏人好帶。
「阿姨沒忍住，剛才沒嚇到你吧！」
周姨紅著眼睛看著我。
「沒有。」我小聲回答。
我就這樣多了一個沒有血緣關系的弟弟。
其實我內心很焦灼，想到了舅媽家的宗宗，又想到了剛才在沙發上發脾氣的小男孩。
不知道是不是從一個火坑跳到了另一個。
3
對於周悠然，我談不上喜歡不喜歡。
隻是想遠離麻煩。
可當看到麻煩被欺負時，我還是沒控制住自己幫了忙。
我懊惱地揉亂了頭發。
來到這裡，我終於不用再不停地做家務了，擁有了一名普通學生本該擁有的悠闲假期。
我爸我很冷淡，可能還是過不去我媽的那道坎。
周姨倒是對我很熱情，在周悠然沉默玩耍的間隙再次瞥了我一眼之後，周姨激動地拉著我的手。
「然然很喜歡你，真的！他平時很少看人的。」
我看著沙發上拿著畫筆低頭專注畫畫的小孩，真心實意地評價道：
「他好乖。」
他隻比我表弟宗宗大了一點，我來了幾天隻聽見他喊過一回媽媽，別的好像還不太會說。
但是，他竟然可以獨立上廁所！
在舅舅家，宗宗每次上廁所都需要我幫他脫褲子。
我拿尿盆站在他身前，他會故意尿歪亂滋弄得到處都是，然後咯咯咯地笑個不停。
看著獨自去衛生間的周悠然，我心裡的芥蒂消除了一些。
4
來了沒多久別墅裡的張姨請假了，另一位阿姨要出去採買點蔬菜瓜果。
我爸和周姨在我剛開始來的時候在家待了兩天，又變得很忙很忙。
「小淵，阿姨想要出去買點菜，你能和然然在家不？」
我看著盤腿認真擺放星球玩具的周悠然覺得沒什麼問題。
「然然很乖的，你別讓他離開你的視線就行，阿姨很快就回來。」
阿姨前腳剛走，周悠然突然向落地窗走去。
我嚇了一跳：「你幹什麼？」
他沒有理我，兩隻小手貼在玻璃窗上，我再次問他，「你想出去嗎？」
話音剛落，他打開了門徑直走向花園。
現在可是冬天，花園裡除了幾棵綠松樹光禿禿的。
我手疾眼快地在他剛邁出門時抓住了他的手腕，沒想到他力氣竟然還挺大，我也被他拽了出去。
他執著地要往院子裡走，臉上沒什麼表情。
我拉著他往回走，兩個人僵持不下。
周悠然發現掙脫不開後，忽地抬頭看了我一眼，這是我們第一次對視。
接著他迅速低頭咬在了我胳膊上。
5
咬得其實不疼，還隔著衣服，但我因為愣住還是松手了。
他穿著襪子和單衣往大門口跑去。
緩過神來，我滿腦子都是阿姨跟我說不要讓他離開我的視線。
我趕緊追了上去，擋在了他對面。
「你到底要幹什麼！」
沒有回答，連對視也沒有了。
他別著腦袋眼珠亂轉就是不看我。
我氣得不行把他往回帶，天真的很冷。
他固執地不肯動。
我怒火中燒沒忍住推了他一把。
他沒防備一下子膝蓋摔到了石子路上，咚的一聲。
我松了手，急忙蹲下查看。
「沒事兒吧！摔到哪了？」
他的大眼睛裡含著淚，像是痛到產生的生理反應，卻沒有哭鬧。
我碰了碰他的臉蛋，突然很討厭我自己。
我在幹什麼呢？
當我脫離了被欺壓的環境後，我竟然直接傷害一個心智不全的孩子。
我羞愧難當，迅速抱起了他。
他沒說話，但當我快要進屋時，一隻軟乎乎的小手搭到了我脖子上。
我把他放到了沙發邊上，他立刻起身挪了挪。
我這才發現，原來每次玩那些玩具時他都在那個固定的位置。
沙發甚至被他坐出了一個小坑。
我跪在地板上輕輕摸了他泛紅的膝蓋，他往後縮了縮。
周姨和我講過，自閉症的孩子不喜歡和人有親密接觸。
我還想看看另一條腿，於是把手伸了過去，這次他沒有躲。
「對不起！我太著急了沒有控制住。」檢查好後，我認真地給周悠然道了個歉。
6
晚上，周姨回來後，我和她講了事情的經過。
她沒有責怪我：「阿姨知道你隻是著急，沒關系的！
「和自閉症的小朋友相處很難吧。」
這點我不是很贊同。
這件事直接改變了我和周悠然的關系。
半夜我被噩夢驚醒，夢裡我失手把周悠然推下了懸崖。
我茫然地伸出手，卻什麼也沒有撈到。
「周悠然！」
我把自己喊醒了。
我悄悄地跑到了周悠然的房間，他像個小豬一樣睡得很沉。
我把耳朵靠近他的鼻子，直到聽到了他的呼吸聲我才安心下來。
我開始不由自主地關注他。
我們的關系變得有種微妙的親密。
我習慣了自言自語地和他聊天。
雖然大部分時間他還是那樣。
穿著一身睡衣，坐在沙發上屬於他的位置玩星球玩具。
不過他偶爾也會回應我，在我說完好一會兒「啊」一聲。
我覺得他不是對外界沒有感觸的，他可能在悄悄觀察這個世界。
在我沒有注意到的一些時間。
天氣一天天變暖，周姨和我爸給我辦好了轉學，我要開學了。
周悠然也結束假期要去上幹預機構上課了。
周姨和爸爸送他去。
我猶豫了一下，提出也想跟著去。
周姨答應了，邊給周悠然收拾東西邊說，「你看哥哥也陪你去呢。」
周姨說周悠然班級裡進步最小的孩子。
他剛確診就介入幹預，但收效甚微。
我和周悠然坐在後排，他愛不釋手地拿著他最喜歡的迷你火星。
「哥哥和然然都開學了是不是呀！
「每天放學司機可以先去接哥哥再去接你！」
周悠然的小腦袋忽然抬了起來，看了周姨一眼。
「開心啊！和哥哥一起上學。」
好一會兒周悠然「啊！啊！」了兩聲，舉起胳膊攥著球往我這邊甩了甩。
「就知道你喜歡哥哥。」
周悠然又「啊！啊！」了兩聲，這次立刻回答了，我驚奇地看著他，連我爸都忍不住笑了一下。
幹預機構門口他聽話地跟著老師。
我爸周姨我們三個人站在原地遠遠看著，還有幾步進門的時候，周悠然回了一下頭。
我們三個不約而同地就要上前，老師抬手示意了一下。
我趕緊停住揮揮手。
側身看見周姨靠在我爸身上抹眼淚。
我心裡也怪怪的，明明放學就能看見，但好像還是放心不下。
7
下午五點，我跟周姨說我想出門買點新學期要用的文具。
於是我順理成章地搭上了接周悠然的順風車。
隔著玻璃窗，他一個人坐在角落認真地在翻看一本繪本。
老師把他帶到我和司機面前時，他背著小書包站到了我的身邊，沒有碰我，但離得很近。
我主動拉起了他的小手。
兩年後。
堅持不懈的幹預終於迎來了成果。
周悠然開始可以說簡單的詞語了。
他跟著電視機播放的天文紀錄片說了句「木星」。
我不敢相信自己的耳朵，又怕驚擾到他一樣小聲地問：「然然，這是什麼？」
「木星。」周悠然仍然專注地看著電視。
我和正在下樓梯的周姨對視，兩個人難掩激動。
後來，周悠然又學會了叫「哥哥」。
慢慢地周悠然會說的話多了起來，雖然不是特別喜歡說話，而且大多數時間都隻說詞語。
但已經足夠我逗他了。
我給他買了個星球徽章，他眼睛一眨不眨地看著。
「然然，說點好聽的就歸你了。」
周悠然認真思考了一番，從所會不多的詞匯中精準地挑出了我最想聽的，「哥哥。」
我笑倒在沙發上。
他看我笑覺得自己說對了，也害羞地笑了起來。
