從和祁川第一次說話，到跟他成為同桌的這段時間，他不止一次地提過我是個 NPC 這件事情。
次數多到我甚至都有些懷疑，他究竟是在開玩笑。
還是……腦子有坑。
再加上他之前種種奇怪的行為，越想越覺得詭異。
我於是直截了當地問他：「為什麼總這麼稱呼我？」
祁川低垂著眼睛，聞言，視線仍舊落在那張答題卡上。
良久，他勾唇笑了笑。
「你總算感覺出不對勁了。」
我後背一冷。
19
我對祁川道：「展開講講？」
祁川放下手裡的答題卡，扔給我一個手環：「戴上。」
我照做。
緊接著垂下眼睛，就看見這個手環亮了起來，赤橙黃綠藍靛紫七種顏色不斷閃爍著交替出現。
我沉默地盯著這個手環。
隨後中肯地評價它：「這玩意兒這炫彩的光線屬實是太土味了些。」
Advertisement
話音剛落，手環不亮了。
我疑惑地抬了抬手：「沒電了？」
總不能是因為我說它土所以生氣了。
「夏晚眠。」祁川突然叫了一聲我的名字。
我應了聲，抬起眼睛。
他接著道：「你其實，的確是一個文字互動類遊戲裡的 NPC。」
我道：「哦。」
祁川指節扣了扣桌面：「你能不能表現得驚訝一點？」
我道：「哇！」
20
空氣陷入一種微妙的寂靜。
「不是，」過了好一會兒，祈川才像是終於找回了自己的聲音，「你就一點兒都不驚訝嗎？」
我回視他，冷笑：
「你他媽覺得我會信嗎？」
祈川抿了抿唇，低垂著眸子，半晌無言。
我以為他終於意識到一直侮辱我的智商終歸不是件正確的事情。
他卻又再度開口，語不驚人死不休。
「你有沒有發現，你身邊的所有人，除了我以外，全都沒有名字？」
……
微風撩起窗簾一角。
我怔愣許久，沒能說出半個字。
因為我恍然驚覺，事實似乎，的確如他所言。
在我的世界裡。
前男友就叫前男友，同桌永遠隻能被稱呼為同桌。
並且在前男友和我分手，以及同桌從我旁邊換走以後，我沒有再見過他們。
如果用「遊戲系統的設定如此，NPC 之間不必互相知道名字，也不必有過多的交集」來解釋。
那這一切就都能說得通。
還有……
我每天按部就班地上學回家。
但那個家裡其實，根本沒有其他人。
畢竟一個 NPC 而已。
無須背景，人設模糊。
自然也沒有家人。
21
祁川告訴我，我們所處的遊戲承載能力有限，所以它會定期抹殺沒有存在必要的 NPC。
而據他所知，我由於離主線劇情太遠，存在感過低，已經成為即將被抹殺的對象。
我問祁川：「那要怎麼才能不消失？」
他答：「刷存在感。」
所以他之前那些奇怪的舉動，大抵也是幫我提高存在感吧。
我又問他：「你為什麼幫我？」
教室兩側的窗戶都沒有關上。有晨風穿堂而過，翻動了桌面上的書頁，哗哗地一陣響。
祁川輕聲嘆了口氣，然後頗有些勉強地扯出了一個笑意。
「就當我是神仙吧，來救你的。」
22
祁川給我的手環，據說是我生命的載體。
等它那些炫目的七彩顏色再次交替著出現，就說明我的存在感已經達到了需求值。
所以我現在要做的事情。
是在遊戲裡瘋狂刷存在感。
23
次日。
一想到自己可能會消失的事情。
我破天荒地認真聽了一上午課。
各科老師連連驚嘆，直呼太陽打西邊出來了。
好不容易熬到下午，盼來一節體育課。
老師還突然通知說要體測。
體育老師——
我生命中第一個跟我說「別走」的人。
我在跑道上頭暈眼花，雙腿比灌了鉛還沉。
但隻要稍一放緩了腳步，體育老師立刻就會出現在我附近，一邊吹哨一邊吶喊：
「夏晚眠，別走，跑起來！」
到了第二圈。
祁川出現在我身邊，速度始終和我持平。
我大為感動，問他：「你是來陪我跑八百的嗎？」
「不是，」他道，「成績提高了也能給你的存在感帶來正向的影響。我認為你跑得這麼慢這純屬是在耽誤學習時間，不如趁現在背兩句古詩詞吧。」
我道：「大可不必。」
他點了點頭：「好的，那我念上句你接下句。」
好小子，油鹽不進。
於是——
祁川念：「垂死病中驚坐起。」
我接：「笑問客從何處來。」
他念：「仰天大笑出門去。」
我接：「無人知是荔枝來。」
他不死心，咬了咬牙，道：「換句簡單的。」
「少小離家老大回。」
我眼前一陣陣發黑，喉間猩甜，張口就接：「安能辨我是雌雄。」
八百米跑完。
我累得倒地不起。
祁川氣得幾欲吐血。
我艱難地抬起手，拍了拍他的肩：「我畢竟隻是個遊戲裡的邊緣 NPC，智商有限，你理解一下。」
祁川笑了笑，薄唇輕啟：「遠方傳來風笛。」
我問：「什麼？」
祁川道：「滾。」
24
盡管過程不太美好。
但體育課結束之後，手環開始有了微弱的光亮。
我興奮得像打了雞血。
剛剛決定再接再厲。
結果趕上了臺風過境。
學校通知放假。
臨出校門前，祁川遞給我一套地理真題：「提升成績才是刷存在感最有效的方式，在家裡也別忘了刷題，明白嗎？」
他真的，我哭死。
素昧平生，他竟然願意為我一個快要消失的 NPC 做到這般地步。
我含淚接過了那套題。
一回家就打開準備開始奮筆疾書。
第一題，問：「北極航道比老航道的優勢是什麼？」
我綜合分析了地理位置人文天氣等各方面的因素，仔細斟酌選擇了一個看起來最為合理的選項。
但參考答案是：
「北極航道海盜比老航道少。」
我當場摔了筆。
25
再開學已經是半個月後。
祁川相較於半個月之前，擁有了更多的真題。
他開始利用一切空闲時間給我講解各種數學題型。
往往大半節課過去。
祁川停下筆，問我：「學會了嗎？」
我老實搖頭。
會倒沒會。
但是廢了。
他深吸了口氣：「哪裡沒聽明白？」
我掃了眼草稿紙上密密麻麻一大堆的數學公式，誠懇道：「就沒哪裡是我明白的。」
沒等祁川開口，我搶先拍了拍他的肩，搬出上次那套說辭：
「我畢竟隻是個遊戲裡的邊緣 NPC，智商有限，你理解一下。」
祁川還想再說什麼。
但教室外面的走廊上，忽然傳來了玻璃碎裂的聲音。
我起了身，和祁川一起出去查看情況。
26
是隔壁班某個體育生在走廊上扔籃球，不慎砸壞了公示欄的玻璃。
公示欄裡的紙張失去支撐，紛紛揚揚散落到地面上。
出來看熱鬧的同學愈多，人群變得雜亂。
不過幾息之間，那些潔白的紙張已經遍染了腳印。
裡面包含了不少被學校掛出來展出的優秀範文。
有不認識的同學甲，見狀站在一地碎玻璃前面，對著那個扔籃球的同學聲嘶力竭：
「你知道你在做什麼嗎！那裡面有我的作文！我！一顆原本正在冉冉升起的文學新星，世界文壇未來的希望！隕落了！」
砸壞了玻璃的始作俑者賠著笑，一邊擺手一邊連連後退：「冷靜點，你先別落……」
——
一片混亂間，祁川和我被人群阻隔開。
我踮起腳四處搜尋他的身影。
但目之所及，隻有喧囂嘈雜的，黑壓壓一片人群。
忽然聽見身後有人小聲嘟囔：「這是哪個倒霉孩子把公示欄玻璃給砸了……」
我回過身，見那人是我們副校長。
「夏晚眠是吧？」對方看見我，眼前一亮，伸手拍了拍我的頭，「正好，今天會長請假了，你替他跑一趟，去致遠樓的總務處找人報個修。」
我應了聲好，轉身往致遠樓去。
臨離開之前，回頭看過一眼。
仍舊沒有捕捉到祁川的身影。
27
我按照章程填完了報修單，走出總務處的辦公室。
半隻腳剛一跨出門，一股晨風挾著寒意撲面而來。
本來想趕緊離開。
但鬼使神差地，又偏頭朝走廊盡頭的方向投去了視線。
那裡應該有個樓道，是通向天臺的。
可現在被鎖起來了。
我盯著那個地方看了好半天，不知道為什麼，就是覺得不太對勁。
還總有種很莫名的熟悉感。
鐵制的門上落了把鎖，看上去不算陳舊，應該是近兩年才有的。旁邊掛著一塊牌子，上面寫著：
「禁止入內。」
躊躇半晌，我還是攔下了一個過路的同學，問他：「那個天臺的門，為什麼鎖了啊？」
「你不知道？」那人奇怪地看了我一眼。
「去年高中部有個女生在天臺差點出了事，後來那個樓道就被封起來了。當年這事兒在三中鬧得不小。」
去年……高中部。
似乎有什麼正呼之欲出。
我斟酌了一下，開口，問他：「你還記得那個出事的女生，她叫什麼名字嗎？」
對方皺起了眉，沉吟片刻。
「好像是姓夏吧，叫……夏晚眠？」
28
我回去的時候，走廊上嘈雜的人群已經散去。
祁川正單手支頤，側頭看著窗外，不知道在想什麼。
風吹得他漆黑的額發輕輕晃動。
一切如常。
我走到他跟前坐下。
祁川掀起了眼皮子，蹙眉問我：「去哪兒了？」
「致遠樓。」
有一抹極不自然的神色自他眼底一閃而過。
「你去那兒做什麼？」
「去那兒有什麼問題嗎？」
靜默半晌。
他道：「……沒有。」
我接著試探：「我看到通往致遠樓天臺的門被鎖起來了。」
「嗯。」
「你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
騙子。
他一定知道點什麼。
「行，」我道，「下午放學一塊兒走吧。」
29
最近幾天，鑑於極端天氣的影響，學校暫時取消了晚自習。
下午放學，我和祁川一起走出校門。
柏油道路往前無限延伸，目之所能及的盡頭，消逝在天光透亮處。
兩旁不少垂枝櫻花的花瓣禁不住風摧雨折，被打落到地上。
零落成泥碾作塵，酡紅的一片。
我跟在祁川後面走。
繞過一個拐角時，他頓住了腳步。
「怎麼了？」
「你那天去致遠樓，」他問，「有沒有想起來什麼？」
我猶豫片刻，尚且未及回答。
手裡拿著的手環突然不慎掉了下去，落到一個半深不淺的積水坑裡。
我垂眼，看著幾乎整個浸在水裡的手環，幽幽道：
「你之前說過，這個手環是我生命的載體。」
當時他還一本正經地告訴我，如果手環不再亮起，意味著我的存在感過度低於正常值，即將或已經被系統抹殺。
「是啊，」祁川點頭，「那你還愣著幹什麼，還不趕緊把它撿起來拯救你的命運？」
30
那個手環被我撈起來的時候，還在淌水。
雨水沿著它的邊沿不斷往下滴，接連不斷地砸到地上的水窪裡，激起一圈圈漣漪。
怎麼看怎麼覺得，這就是個塑料帶電池的。
我於是問祁川：「這東西防水嗎？」
他蹙眉，似乎是考量了一下。
「應該……不防吧。」
「那它應該已經不會再亮了。」
「……嗯。」
「所以我真的會消失嗎？」
祁川抿了抿唇，很久很久，沒再說話。
還殘留在枝頭的花朵，掛著將落未落的雨珠，猶自垂枝搖曳，花姿飄逸至極。
好一會兒，我嘆了口氣，道：
「那什麼我是個 NPC 的事，也是騙我的。」
「可不是，」祁川挑了挑眉梢，「隨口扯的淡，沒想到你會信。」
默了默，他又問：「那以前的事情，你都想起來了？」
我點頭：「一部分吧。」
那天在致遠樓的天臺，入目是緊鎖的樓道，以及半新的鐵鎖。
的確有一些破碎且不太連貫的記憶闖入腦海。
我想起來。
自己似乎和祁川其實很早就認識。曾經是樓上樓下的鄰居，青梅竹馬，相看兩厭。
以及，去年在天臺出事的人，的確是我。
但此後無論再怎麼盡力回憶，我能記起來的，也就隻有這些了。
「所以，」我道, 「餘下的事情，希望你能告訴我。」
31
次日課間, 隻有我和祁川留在教室。
他在一大堆課本和教輔資料裡翻翻找找，搜出來兩沓白紙。
然後遞給我。
我接過來，垂眼一掃。
紙張的最頂端, 赫然是一行加粗的黑體字：
「患者病例分析報告。」
我預感到什麼。
小心翼翼地翻開了第一頁。
果然。
上面寫著：
「患者姓名：夏眠晚。」
「性別：女。」
「年齡：十七。」
是我……
手不自覺地開始顫抖起來。
但我仍然一目十行地堅持繼續看下去。
我本應該知道的，一切事情的真相。
都在這裡了。
——
一張張被塵封的紙張終於又重見天日。
被遺忘的往事，隨著紙頁上不斷延展的漆黑字跡。
一帧接著一帧，緩慢浮現。
32
「患者因腦部受創入院……」
「主要症狀表現為：患者意識恍惚、表情漠然、注意力不集中, 同時還會出現運動減少、不願意與他人溝通、人際交往差、失眠多夢……」
「無法回憶先前的生活、或人格。失去創傷性生活事件的相關記憶。」
……
「診斷結果為：解離性失憶症。」
33
教室窗口, 藍色的簾子隨著微風揚起輕緩的弧度。
我一頁頁地看完了那些病例分析報告。
低垂著頭, 良久無言。
祁川就抱臂半倚在我側方的課桌上，也一句話都沒有說。
指針緩慢地轉動。
好像是過去了很長很長時間。
祁川終於走過來，在我跟前，蹲下了身。
抬手, 遞給我一份報紙。
跟天臺的樓道的那把鎖似的，同樣半新不舊。
「南喬市晚報：突發！我市一公交連撞數人墜河, 目前已致三十八人死亡。」
視線幾乎是在我看到新聞標題的那一刻，瞬時就變得無比模糊起來。
被塵封許久的記憶, 如同猛然開了閘的洪水一般。
鋪天蓋地, 席卷而來。
標題裡遇難的那三十八個人, 其中……包括了我的父母。
接到噩耗的時候，我正在學校致遠樓的天臺。
不慎跌倒以後, 因腦部受創入院。
我丟失部分記憶，忘記了父母的存在。
甚至於, 除了祁川以外，我不記得其餘任何人的名字。
我不是沒有背景設定的 NPC。
每天回家的時候，發現那裡冰冷，空無一人。
是因為我的親人, 早就已經不在了。
我合上筆，跟同桌感慨：
「我我」事發半年後，我順利出院。
並且經各方評估，勉強達到了返校復學的標準。
返校那天。
是老師把祁川叫到辦公室。
「既然認識了這麼多年，現在這種情況，不妨多照拂她一些。」
所以他才會時常跟在我身邊，跟個狗皮膏藥似的甩都甩不掉。
時至如今。
我也才終於明白。
那個春光明媚的下午, 綠蘿的葉片在萬千光線下泛著盈盈綠光。
物理老師冷不丁地遞給我一張明信片。
其上用楷體，工整地誊寫了一段話。
「如果每個人都是一顆小星球, 逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你, 我知我再見不到你，但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊。」
「其實恆星死後會變成暗物質的說法未必準確……但是夏同學, 這段話送給你。」
我當初覺得莫名其妙的行為。
如今想來。
那原來是委婉的善良，是未曾言明的慰藉。
35
當月末。
在父母去世一年有餘之後，我第一次去了公墓。
在那冰冷的碑前，獻上一束白菊。
也終於肯憶起此從前種種過往, 終於肯承認, 他們的確已經離世。
走出墓園。
一眼就看到祁川正在不遠處等我。
近乎遮天蔽日的繁枝茂葉下。
少年規整穿著一身藍白校服，眉目如畫，眸光燦若星辰。
昨日種種譬如昨日死。
我於這世間，雖則遭逢不幸, 但也邂逅不少善意。
我該帶著懷念，與清醒的回憶，奔赴明天。
