我那古板且佔有欲極強的老公失憶了。
我頂著他嚴肅的表情，第十次告訴他：「是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。」
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我，：「從我腿上下去。」
1
程澈不太對勁。
失憶的時機選得很奇怪。
我和他是名存實亡的豪門夫妻。
外界一直盛傳我們早已離婚。
但我和他一直沒離婚，利益將我們緊緊地捆綁在一起。
在外，他從不與我對視。
在家，他的臥室是我的禁地。
但利益總會松綁。
就像禁地總會被闖入。
程澈成功地奪回主家話事權的這天，我問他：「我們是不是要離婚了？」
他剛到家，站在玄關處，松了松領帶：「衣服穿好。」
我低頭，看見睡衣最上邊的一顆紐扣，不知道什麼時候松開了。
Advertisement
隻是微微地露出鎖骨。
我系好：「律師我找好了，時間你定。」
他越過我，徑直地走到浴室洗手。
清水順著他骨節分明的手指流動。
「律師說，我和你婚後各自管錢，財產沒什麼可分割的。」我走到浴室門邊，強調道，「兩清可以很快。」
他擦手的動作一頓：「你很著急？」
「不然呢？」
「嗯，」他隔著銀絲框眼鏡看我，眼神矜貴又疏離，「明早十點半，有人會和你聯系。」
我點點頭。
卻沒挪開腳步。
限制了他進出的自由。
「還有事？」
他正過身，高大勁瘦的身軀擋住了頭頂懸著的暖燈，將我整個人壓制在他的影子下。
「我想要些東西，可以嗎？」我問他。
「房子？車子？還是股權？」他回答得爽快，面不改色，「我都可以給你。」
我望著他白皙的脖頸下，即便是略松開的領帶處，仍不可見他深藏在內的鎖骨。
「都不是。」
「那你想要什麼？」
我將目光由下至上，挪到他的眉眼：「今晚我想睡你的臥室。」
他很久沒有說話。
眉眼收斂得看不出一絲情緒變化，愈發地謹慎防備。
「注意你的身分。」他說。
「我知道。」我說。
那間緊閉的房門。
那處襯衣遮擋的鎖骨。
是我的禁地。
「所以，不行嗎？」我再問。
他的怒氣晃動襯衣，終讓我看見不可視之物：「做夢。」
但滑動的喉結背叛了他的話語。
「把眼鏡摘下來，」我伸手，拉住他的領帶，「會硌到我。」
2
然後，第二天他就失憶了。
「這得是受多大刺激？」
我在內心悔過。
他手機響了，單手摁滅，又回復了短信。
「你真的失憶了？」我問他。
這個時機掐得太刻意了。
有點假。
「是。」他回答坦然。
「但是你什麼都記得，唯獨不記得我是誰？」
「是。」他放下手機，「你是誰？」
我是誰？
這個問題，程澈從未問過我。
我們從一開始就知道聯姻對象的姓名、長相和家世。
「這個點在你房間裡，我還能是誰？」
「我的妻子？」
「傳聞都說你和你妻子江池柚是假面夫妻，」我嘴角一揚，「而且剛剛你助理不是通知你離婚流程了嗎？」
「所以，你是誰？」
他後仰靠在皮質沙發椅背上，稜角分明的五官隱入灰色窗簾遮掩的暗角處。
他總是嚴謹體面的。
不為我所動。
「我是你下屬的妻子。」
他眉眼一動。
「我們這樣是不對的。」我頂著他嚴肅的眼神，一本正經地罵道，「你個禽獸。」
「不可能。」他斬釘截鐵。
是，他守身如玉，禁欲得好像戒律森嚴的僧人。
防我好像防妖精一樣。
要不得一點不合規矩的出格。
我環顧著實荒唐的臥室，歪頭問：「是嗎？」
鐵證如山。
破戒的是他。
「你給我下藥？」他眼露煩躁。
「我不做送死的事情。」
他深深地看著我，唇微動：「下屬的妻子？」
「是的，沒錯，我是你下屬的妻子，我們這樣是不對的。」
他推了推眼鏡，手掌用勁，告誡我：「從我腿上下去。」
我攬住他的脖子：「昨晚你不是這麼說的，翻臉不認人。」
程澈直接將我拎下去。
他起身，規規矩矩地系好黑色襯衣領口。
「你否認也沒關系，」我躺在沙發上，開始自己的表演，「本來我也想快點結束這段畸形的關系，但是你這個禽獸對我情根深種，覬覦已久，威逼利誘，讓我不得不妥協。」
我的話越說越離譜，他冷著臉越過我，走向衣帽間。
「我相信自己的人品，不可能為了你做出這種事，」他打開衣櫃，「你在騙我。」
話音未落，衣櫃裡一股腦地掉落出瓶瓶罐罐的東西。
衣帽間裡瞬間靜默了。
怎麼了？
我從沙發站起來，走到衣帽間。
他聽見我的腳步，猛地關上了衣櫃。
力道十足。
心虛得很。
隻是掉落的玻璃罐滑到我的腳尖。
我附身，撿了起來。
精美的玻璃罐裡面裝著一條發繩。
我的舊發繩。
很久之前莫名其妙地丟了的發繩。
被精心地供養在窒息的玻璃罐中。
「衣櫃裡面是什麼？」
他緊緊地靠著衣櫃門，偏過頭，白皙的脖頸微紅。
「沒什麼。」
他回答得很快，像是急於撇清什麼。
我舉起手裡的玻璃罐子：「那這個是——」
「我和你……」他打斷我，轉移話題，「這段關系持續多久了？」
我詫異：「你相信我了？」
他想後退，卻退無可退，繃緊臉：「我們之間得結束。」
真是一點情面也不給。
也是。
他本就是那種是非分明、道德邊界感極強的人。
在我們這段沒有感情的聯姻中，即便周圍的關系再復雜，他也從未有過花邊緋聞。
「我不清楚自己為什麼會和你存續這種關系，尤其是對身邊的人下手，這是我最不恥於去做的事情。」他淡聲，言簡意赅，「你該離開了。」
「你想當這一切都沒發生過？」
他一臉平靜：「你要什麼補償？」
補償。
他對我，永遠隻會這樣。
隻想與我兩不相欠最好。
結婚前，我也曾經暗暗地期待過，畢竟他的名字在圈內是高不可攀的存在。
滿心歡喜地煲湯等他回家，想象著他喝湯的表情。
聽見他開門回家的聲音，臉上的笑意還沒來得及收起來，就對上了他冷淡審視的表情。
他說：「不必做多餘的事情。」
一頭熱的尷尬，想給自己找補。
卻發現怎麼都開不了口。
隻有利益的聯姻，是他不得不做的選擇。
是我擺錯了自己的位置。
「我什麼都不要了。」
我扯出笑臉：「程澈，太好了，我們終於結束了。」
他已經是主家話事人了，我對他而言，已經沒有什麼利用價值了。
他垂眼看我，眼中沒有一絲波瀾。
本該這樣的。
因利而聚，因利而散。
「是誰？」他問我。
「什麼？」我仰頭看他。
「你老公，」他字正腔圓，「是誰？」
「你很在意？」
他移開視線，分明的下颌有處被刮傷的紅痕：「我隻是在規避不必要的風險。」
「別害怕，他不知道我和你的事情。」我摳了摳指甲。
「他沒懷疑過？」
「沒有，我不想讓他難過，」我臉不紅心不跳，「畢竟我和你才是逢場作戲。」
他倏地冷笑一聲，沒來由地刻薄：「他可真蠢。」
3
「在這籤字就行。」
我的離婚律師遞給我幾份文件。
「他是真的失憶了嗎？」我籤完文件。
「不知道，」她公事公辦，「我隻知道他分了一大筆財產給你，而且籤字很快。等程序走完了，你們就不是合法夫妻的關系了。」
「會影響我家的股價嗎？」
「會，但問題不大。」律師說，「你們離婚的消息外界已經傳了很久，再加上程董很保護你，關於你的信息、照片之類的很少在網上曝光。」
「換句話說，」我笑了笑，「他從和我結婚開始就在為離婚鋪路，盡量地減少醜聞對他的影響。」
所以無論是慈善宴會，還是商業活動，他都從不帶我出席。
外界隻知道程、江兩家聯姻，卻不知道我究竟是誰。
「是。他準備得很齊全。」律師坦言。
他不記得我，也忘了和他結婚的江池柚到底是誰。
這種情況下，還能毫不猶豫地籤字，他的內心是有多想結束這段婚姻。
手機響了。
是程家老宅打來的。
「囡囡啊，今晚要不要來吃飯？」電話那頭，是程澈的母親，「媽媽煮了你最喜歡的佛跳牆啊，讓程澈也回來吧，他都好久沒來了。」
說是母親，但不是生母。
程澈的父母也是家族聯姻，婚姻不幸卻不能離婚。
直到程澈的母親因病去世後，在他父親四十幾歲的時候，才得願地娶了自己的初戀白月光。
而後被曝出他與白月光早有一個私生子——程祈。
因此，程澈繼承人的位置在外人看來岌岌可危。尤其是在程老爺子去世後，他一度被家族邊緣化，直到我爺爺對他伸出援助之手，促成了我和他的聯姻。
可現在，我和他已經沒有在一起的理由了。
「那是我的拖鞋。」
程家老宅。
我抬頭，望進一雙噙著冷清水光的眸子。
程祈。
他討厭我。
如果不是我，今天坐上程家主位的人說不定就是他了。
「抱歉。」我放下拖鞋，抬頭看他，「你該叫我一聲嫂子。」
「你和他不是離婚了嗎？」
「前嫂子也是嫂子。」
我翻找鞋櫃，卻找不到一雙適合我的。
「算了，你穿我的。」
他將拖鞋送到我腳邊：「新的。」
「謝謝。」我彎腰脫鞋。
「他為什麼沒陪你來？」
「你哥工作忙，晚點到。」
「是嗎？」他笑了笑，「是忙工作還是忙相親？哥哥還真是受歡迎。」
「你什麼意思？」
我左右腳換鞋，一時沒站穩。
「你們離婚的消息剛傳出，他今天就和沈家的長女相親。」
他伸手扶穩我：「他對沒有利用價值的人還真是不留情面。」
我推開他：「你在嘲諷我？」
「奉勸你而已。」
他攥住我的手腕，：「別對你不該覬覦的人抱有幻想。」
大門被打開。
程澈拎著西服大衣走了進來。
看見我時，眼神一閃而過的錯愕。
像是他最見不得光的東西出現在了青天白日裡。
程祈松開手，悶聲地喊了句：「哥。」
程澈斂眉，淺淺地應了一句後，低頭換鞋。
他換鞋時，又瞥見我腳上穿著程祈的拖鞋。
臉色古怪，隱忍陰沉，緩慢地深呼吸。
程祈看了我一眼，轉身進了客廳。
留下我和程澈。
他一走，程澈猛地將我拽住，低聲地兇我：「你怎麼敢堂而皇之地出現在這裡？」
他下颌的那點紅痕還沒好。
真是疤痕體質，輕易地一剐蹭就難消好。
「我為什麼不敢？」
我答得很是坦然。
慌張的另有其人。
「你以什麼身份來這裡？」
「你可以去相親，我為什麼不能來吃頓飯？」
程澈思索各種可能性，最終選擇了這一個，沉聲地問：「你和程祈是什麼關系？」
說完，他的臉上難得地有些一閃而過的難堪和狼狽。
啊，原來如此。
他誤會大發了。
這麼個自矜克己的人，一覺醒來發現自己竟然對弟弟的妻子強取豪奪。
嘖。
我來了興致，步步緊逼：「你在害怕什麼呀？」
他仰著臉，語氣生寒：「他是你的誰？」
「程祈是你的下屬，人人都知道。」
我愈發添油加醋地刺激他：「你不就是喜歡這些嗎？當著他的面做這些小動作。」
他倏地後退，「咣當」撞上了厚重的大門。
「怎麼了？撞哪兒了？」
程祈的母親聞聲匆匆地趕來。
「沒事。」
