第1章

電影《槐安》首映時，導演陳槐序說這部電影他籌備了十二年，是給一個人遲到的承諾。

記者問：「是很重要的人吧？」

他自嘲：「一個終生難忘的騙子。」

後來，我被扒得底朝天，網友磕瘋了我們的過期糖。

他抱著我哭得哽咽：「祁安，我已經攢夠很多一百萬了，二婚能不能考慮下我？」

1

520 這天，導演陳槐序的電影《槐安》上映了。

一時「槐安」二字，佔據各個平臺熱搜，半個娛樂圈都在轉發預熱。

首映設在了晚上十點，依舊座無虛席。

從籍籍無名到天才導演，他隻用了五年。

伴著滿場的尖叫聲與歡呼聲，陳槐序現身首映禮。

擁有著絕佳的皮相與身材，站在幾位演員身側，依舊毫不遜色。

坐在影廳最後排的角落，我望著臺上的男人，一時失神。

有媒體提問：「聽說《槐安》這部電影陳導籌備了很久，能和大家分享一下背後的故事嗎？」

他微微頷首，目光微微掃過全場。熟悉的聲音回蕩在影廳：

「這部電影我籌備了十二年，是給一個人遲到的承諾。」

Advertisement

十八歲時，他揮著電影學院的通知書對我說：「祁安同學，以後我要將我們的故事拍成電影。」

一別經年，黃粱一夢。

幾百人的間隔，是分手後，我們最近的距離。

聚光燈打在他臉上，勾勒出深邃的眉眼與英朗的五官，那麼近，又那麼遠，虛虛實實，不甚真切。

明明知道他視線觸及不到自己，但看到那張臉時，又忍不住亂了心跳，手指不由得絞緊，掌心的汗沁至攥得發皺的電影票根。

記者問：「是您生命中很重要的人吧？」

他微微一笑，嘴角勾起一抹似有若無的笑，自嘲道：「是啊，一個終生難忘的——騙子。」

五年前很尋常的一天，我望著廚房裡他的背影說：「陳槐序，我出去一趟，你以後少抽煙，照顧好自己啊。」

他聽話地點了點頭，還在忙著做我愛吃的咖喱雞。

那天我沒有吃上他的咖喱雞，因為我抱著我們養的貓出門後，再也沒回來。

後來某次採訪，提及食物，他說最討厭咖喱雞。

人群中某記者又提了句：「那陳導對《槐安》的票房目標是多少呢？」

他眼神微動，勾了勾嘴角，聲音蕩在影廳：

「一百萬吧。」

主持人打趣他的謙遜幽默。如今「導演陳槐序」五個字代表著票房保障，金額都是以億來計算的，一百萬自然是個玩笑而已。

臺上臺下頓時笑聲一片，唯有我忍不住眼眶發熱，心裡陣陣酸澀。

因為二十二歲那年，他抱著我說：「祁安，等我攢夠一百萬我們就結婚好不好？」

後來他攢夠了好多個一百萬，但早已沒有了「我們」。

人群中不知誰好奇問了句：「陳導為什麼要把首映設在晚上十點呢？」

他淡然一笑：「看完電影後，你也許會發現答案。」

2

燈光熄滅，電影開場。

「導演：陳槐序」五個字散去後，畫面切至學校禮堂，藍白校服的男生氣喘籲籲地喊著：

「陳安同學，能不能把你的高考志願給我抄一下！」

一陣陣起哄聲響起，校長不耐煩地瞪他一眼：

「祁槐你有病吧？三百分和六百分能填一個志願？」

影廳響起一片笑，隻有我再也壓抑不住眼裡的淚。

眾人在看故事，隻有自己在照鏡子。

——

十八歲懵懵懂懂的年紀，喜歡一個人的悸動，就像吹在心尖的陣陣帶著槐香的夏風。

就像他的名字——槐序。

我偷偷翻著資料探究著關於他的一切：槐序，古時指六月，又指夏季。

世間溫柔，不過是芳春柳搖染花香，槐序蟬鳴入深巷。

我想如果青春有聲音，那一定是教室的讀書聲和窗外的蟬鳴聲。

暗暗計算著，每月一次的座位平移，還有多久我們會成為同桌。

十七八歲的年紀，暗戀一個耀眼的人，潛意識中總會無比自卑。

我羨慕陳槐序，他像個小太陽一樣，是富足家庭滋養出的骨子裡散發出來的自信。

彼時，我上有姐姐下有弟弟，是最不受寵的，身上套著姐姐穿剩的衣服，自卑得不敢抬頭。

他不愛學習，總是抄我的作業，將根號 2 抄成 52，將「奧斯曼帝國」抄成「奧特曼帝國」，叫人哭笑不得。

他喜歡拿著相機拍 vlog，記錄著身邊的一切，又經常說些莫名其妙的話，逗得我滿臉通紅後，又惡劣地按下閃光燈，我又氣又急不想理他。

可他座位在裡面，每次晃晃蕩蕩地拖到上課前一秒回來，又故意在我耳旁提高音量說一句：

「我回來了～」

我不吭聲，默默前移，他卻故意在卡在我身後，略帶為難：

「祁安同學，我進不去。」

後桌的同學好奇問他，為何每次都說一句「我回來了」。

他挑了挑眉，支著下巴側頭看著我，小聲嘀咕著：

「我提前練習一下。」

夏日蟬鳴陣陣，頭頂風扇呼呼吹著，歷史課，我聽得認真，他睡得香甜。

老師正義憤填膺地講著八國聯軍侵華，情緒激動之時，一拍桌子。

陳槐序猛地驚醒，臉上壓出了紅痕，嘴角還掛著口水，迷迷瞪瞪望著我喊了句：

「祁安同學……」

我望著他那副尊容，忍不住笑了。

他微微一怔，突然抬手摸上了我的頭發，我整個人登時被他此舉嚇得呆住了。

他從我發間摘下一朵散落的槐花，放到了我的課本上，勾著嘴角，用極低的聲音對我說：

「祁安同學，你笑起來真好看。」

一時，既害怕又緊張，臉紅到了耳根。

慌亂間拿起筆做筆記，掩飾著窘迫。

他依舊側著頭望著我，我紅著臉提醒他：

「聽課呀陳槐序……」

他臉上掛著笑，竟一反常態地聽話：「好的。」

課本上那朵純白色的槐花散發著若隱若現的清香，心裡起起伏伏地悸動，久久不能平靜。

3

從那以後，陳槐序竟一反常態地開始聽課了。

後來聽說，他要考國內的電影學院。

於是每天纏著我瘋狂補習。

而我是班裡的偏科戰神，所有科目都是天花板，唯有地理是地平線。

陳槐序取笑我：「祁安同學，你地理的分數還沒班主任歲數高。」

當然，他有取笑我的資本，可能是自小出國旅行，遍歷山川，他地理竟好得出奇。

而我天生的路癡，不分南北，隻知左右。

「副熱帶高氣壓帶」。

他指著我的卷子，忍不住嘆了口氣：

「祁安同學，送分題。」

我羞愧：「要不起……」

他總是勾著尾音喊我祁安同學，我沉悶的性格，因他這陣風，開始有了忽明忽暗的期待。

那時，班裡有不少偷偷談戀愛的小情侶。當然，學校喜歡陳槐序的女孩也很多。

聽說隔壁班的校花林晴與他自小相熟，畢業前夕，我在教室外走廊，聽到了他們的談話。

「陳槐序，有謠言說你喜歡你那個同桌是嗎？」

「不是謠言，我是喜歡她。」

「你為什麼會喜歡她啊？」

「又乖又甜學習又好，我為什麼不喜歡？」

「恕我直言，我覺得祁安有點土。」

「她的土是用來埋你的。」

那一瞬間，因為陳槐序，忽然感覺自己的青春有了顏色。

畢業前的誓師大會上，好多人上臺高呼著自己的目標和理想。

陳槐序竟大步一躍邁上講臺，拿起話筒，目光隔著眾人望向我，高聲喊道：

「祁安同學，能不能把你的高考志願給我抄一下！」

我在一眾目光下羞紅了臉，周遭一陣陣起哄聲。

校長不耐煩地將他轟了下去。

「不是你有病吧陳槐序，三百分和六百分能報一個志願？」

他嘴硬道：「我現在能考四百分了。」

經過努力，他成績確實提高不少，最好的時候能到五百。

5 月 21 日，距離高考還剩 16 天。

晚自習下課，走在操場那條路上時，他悄悄叫住我，從懷裡變出一個很小很小的蛋糕。

「生日快樂，祁安同學。」

我一時震驚又感動。

「就買到這個了，湊合一下，快許個願。」

他又從口袋掏出一個打火機，輕輕一按。燃起一點晃動的小火苗。

「陳槐序，你……你竟然偷偷抽煙。」

我忍不住瞪他一眼，他皺了皺眉，有些急。

「哎呀小點聲，能不能關注一下重點，快許願。」

他低聲催促著我，我剛要許願，遠處卻傳來了教導主任的聲音。

「哪個學生在那兒抽煙呢！」

我嚇得忙吹滅了打火機，陳槐序拉著我就跑。

最後，我們二人氣喘籲籲，相視一笑。

夜風溫柔，吹在臉上。

視線交匯的瞬間，心仿佛漏掉了一拍。

他聲音低沉沙啞：

「祁安同學，我們一起考北京的學校好嗎？」

我紅著臉點頭：「好。」